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Foi em 1890, numa noite de inverno 
ainda mal escurecida, que faleceu de sú- 
bito, em Lisbôa, a Viscondessa de S: Brás. 
Uma síncope cardíaca, escassamente anun- 
ciada nos últimos anos por ânsias e ver- 
tigens tão passageiras que nunca deti- 
veram a atenção dos médicos, havia-a 
fulminado sem misericórdia quando ela, 
em frente do seu saint-gobain de três 
faces, acabava de vestir-se para assistir 
à primeira representação do Rigoletto no 
Teatro de S. Carlos. 

A morte da velha milionária, sobre- 
vindo apenas com dois dias de intervalo 
a uma grande festa mundana em que 
ela demonstra, leda e sem esfôrço, a 
rara vitalidade dos seus 60 annos, sus- 
citou nas assembléas elegantes e nos mais 
sisudos jornais da cidade, em-quanto a 
surpresa avivou a mágua, longas e cons- 
| iinadas reflexões sois a fragilidade da 
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“existência humana e a breve duração das 
alegrias da terra. | 

Só o dr. Manuel Bento, chamado na. 
hora extrema, desconcertou a dorida con- 
sonância de tais lástimas, razoando para 
um colega, com crueza de médico insen- 
sibilizado por trinta anos de activa clí- 
nica: 

— Até nêste transe foi feliz! Mar- 
chou pará a morte com a tranquilidade, 
o vestido e as joias que levaria para um 
baile! | 

Aquela a quem o famoso professor 
se referia em tão desanojados termos, 
era uma lisboêta de adopção; nascera 
entre as montanhas do Minho, na casa 
de Insalde, vasta residência senhorial que 
um desembargador da Suplicação, ao al- 
vorecer do século XVIII, havia eregido, 
para cabeça de um morgado, no pito- 
resco vale da Ribeira de Penela. Cem 
anos depois de plantadas assim, em bôa 
terra minhota, as suas raízes solarengas, 
a família da Viscondessa, que tinha pros- 
perado largamente durante as três pri- 
meiras gerações, estava representada por 
um homem de singulares brios, no qual 
o espírito de justiça de seu tresavô, o 
desembargador, se manifestou certo dia 
por um violento ódio contra os invasores 
franceses que então gritavam na penín- 
sula o nome de Bonaparte. Este inte-. 
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merato morgado, confiando a adminis- 
tração da casa a sua mulher, alistou-se 
exaltadamente na legião dos voluntários 
que então procuravam manter, com o au- 
xílio de Deus e generoso sacrifício de 
sangue, a integridade da pátria ameaçada; 
pelejou com destemor de herói na Ro- 
liça, em Vimeiro — e mais tarde, em 1809, 
sob o comando de Bernardim Freire, foi 
um dos que defenderam a fronteira do 
norte de Portugal contra as tropas de 
Soult. Mas nêsse mesmo ano o moço 
paladino, vendo caír em Braga, ultrajado 
e morto pela populaça, o bravo general 
que servira, sentiu quebrado, com a fé 
patriótica, o ímpeto do valor que o eno- 
brecera. Regressou então à casa heredi- 
tária, de onde em má hora tinha saído 
— e foi êle, desnaturado pelo desengano 
e pela deletéria camaradagem de alguns 
dos seus companheiros de armas, que deu 
o primeiro impulso à ruína da família. 

Neta dêste aventuroso fidalgo e filha 
de outro que nunca lograra conciliar os 
seus apetites com os escassos rendimentos 
da herança recebida, a futura Viscon- 
dessa de S. Brás tinha-se deixado casar, 
aos vinte anos, sem maior dote que a 
sua celebrada formosura, com um ban- 
queiro muito rico e ainda  viçoso, 
que se insinuara na mais | ilustre 
sociedade de Lisbôa depois de ter 
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mascarado o seu nome hebreu de Levy 
com um título cautelosamente rebus-. 
cado no agiológio católico. Aos qua- 
renta e dois anos, com a mocidade per- 
servada dos envelhecedores excessos do 
sentimento por uma serena vida conjugal, 
achou-se viúva, sem filhos, e senhora de 
toda a riqueza que o marido acumulara 
com a insaciabilidade própria da sua raça. 
Atingida pelo luto tão profundamente 
quanto lho permitia um coração onde 
nunca o amor aquecera uma gôta de 
sangue nem o infortúnio cristalizara uma 
lágrima de dôr, refugiou-se então na ob- 
scura aldeia em que nascera. Aí, entre 
as velhas paredes da casa familiar, pa- 
recendo mais jóvem sob os seus crepes 
sumptuários, foi durante longos meses, com 
liberalidades de raínha, o orgulho e a 
alegria dos parentes, o anjo tutelar das 
famílias pobres das cercanias, e até o 
alvo de mal contidas ambições matri- 
moniais. 

Mas um dia, já quando todos acre- 
ditavam que ela ia finalmente resgatar 
das hipotecas e preparar para asilo de- 
finitivo da sua existência amadurecida, as | 
“veneráveis ruínas de Insalde, anunciou 
sem rodeios o intento de regressar à sua 
“casa da capital. A saudade da frívola, mas 
sempre grata e reanimadora vida social de 
Lisbôa, desentranhando ardilosamente do | 
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passado a recordação dos seus antigos tri- 
untos, tinha-lhe representado, de semana 
para semana, mais monótono, envelhece- 
dor e mesquinho aquêle vegetar de rica- 
dona aldeã; e uma tarde, quando as pri- 
meiras chuvas outoniças já faziam verdejar 
os musgos nas pedras dos valos e nos 
troncos das árvores quasi desfolhadas, a 
Viscondessa partiu de novo, com alvoroço 
de fuga, para o seu palácio da Junqueira. 
Não ia porém tão desacompanhada 
como viéra. Junto de si, extremada dos ser- 
vos por mimos de trato e vestuário, levava 
uma raparíguinha da aldeia, a quem cinco 
anos antes transmitira, como madrinha 
do baptismo, o seu nome de Maria Inês. 
Essa criança, tendo talvez despertado no 
fundo do seu sêr o instinto maternal que. 
nem mesmo às mulheres estéreis a Na- 
tureza nega, deu-lhe desde então o ténue 
calor afectivo de que o seu coração ne- 
cessitava. | 
Os melhores mestres da cidade foram 
“chamados para a instruír, e ela própria 
se aplicou, pacientemente, a depurá-la dos 
máus costumes adquiridos na primeira in- 
fância e de rodas as influências heredi- 
tárias que a maculavam, associando-a, 
muito nova ainda, às suas recreações mun- 
danas e defendendo-a de exemplos no- 
civos ou perturbadores com um rigor que 
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a verdadeiras mãis Pa por vezes 
cruel. 

Dêste modo, volvidos quinze anos, 
a criança que ela colhera semi-selvagem, 
esfarrapada e descalça no quinchoso dos 
caseiros de Insalde, tinha-se transformado 
numa senhora de tão atraentes graças e 
tão aprimorado espírito, que a velha Vis- 
condessa, ufana da perspicácia que a fi- 
zera adivinhar tal joia na tôsca pasto- 
rinha de outros tempos, muitas vezes se 
expandia, perante as amigas mais íntimas, 
com reparável afronta dos seus precon- 
ceitos de raça, em observações dêste 
jaez: 

— E dizem que a distinção vem do 
sangue!... Não há piór sangue que o. 
desta rapariga, e contudo ei-la aí, senhoril 
e formosa como se procedesse de uma 
família de príncipes. 

Maria Inês era filha do Manuel Va- 
randas, carpinteiro de larga fama na Ri- 
beira de Penela, não só pela habilidade 
que o avantajava a todos os outros nos 
trabalhos do. ofício, mas tambem pelas 
suas péssimas entranhas e malfeitorias 
de ladrão formigueiro. 

Este homem viéra um dia do vale 
do Tua, como capataz de um rancho de 
iornaleiros contratados para fazerem a 
poda, segundo as regras da arte, nas 
novas vinhas que o pai da Viscondessa, 
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cioso dos lucros dos vinhateiros do Douro, 
decidira plantar em férteis e extensas 
terras de pão da quinta de Insalde; e, 
tendo-se agradado dos olhos negros e do 
diligente desembaraço da filha mais velha 
do caseiro dos fidalgos, casara com ela 
a contento de todos — pois, apesar de 
brigão, era laborioso e muito sabido em 
trabalhos de horta e lavoura. Nos termos 
do tratado antenupcial, o sogro tinha-lhe 
cedido logo uma parte das terras que 
trazia arrendadas, e o novo casal afilhara 
e prosperara em poucos anos, com 
exemplar constância na amizade e no tra- 
balho. No verão de um dêsses anos, a 
Viscondessa de S. Brás e seu marido, 
tendo-se acolhido, como costumavam, à 
paz reparadora da casa de Insalde, depois 
“de larga peregrinação por termas e praias 
elegantes, consentiram em apadrinhar no 
baptismo a primeira filha dos noivos; mas 
a promessa que então fizeram, de educar 
e dotar a criança de modo que pudesse | 
saír um dia, por casamento, da humilde 
condição em que nascera, só a Viscon- 
dessa lograra cumprilla mais tarde, 
quando o desarrimo da viivez lhe tinha 
lembrado as compensações da materni- 
dade. € 

Havia já quatro anos que Maria Inês 
se achava em Lisbôa, na companhia de 
sua madrinha, quando o Manuel Varandas, 


14 O CantTO DA SEREIA n 


tendo ido à feira do Pico de Regalados 
vender um singel de barrosãos engor- 


dados para a matança, travou rija de-. 


sordem com uns troquilhas da raia, a quem 
se associara para festejar numa taberna, 
entre copiosas libações de vinho e aguar- 
dente, os lucros do negócio — e, com duas 
facadas, despachou da vida o mais chi- 
bante. Preso, julgado e condenado, ja- 
zera dez anos na Penitenciária, com fre- 
quentes castigos por actos de insubmissão 
mais ou menos graves, e até um demo- 
rado encêrro na enfermaria, onde o cu- 


raram dos ferimentos recebidos em uma. 


tentativa de evasão. Durante êste longo 


encarceramento, em-quanto o seu lar de, 


lavrador remediado acabava de desmo- 
ronar-se e a mulher, abandonada de todos, 
deixava morrer os filhos à míngua, foi 
que o Varandas aprendeu o ofício de 
carpinteiro de que tinha feito, logo após 
o regresso à aldeia, o seu mais lucra- 
tivo ganha-pão. 

Quando a notícia do falecimento da 
Viscondessa de S. Brás chegou a Insalde, 
e se soube que Maria Inês, por falta de 
testamento de sua madrinha, teria de re- 
" colher ao lar paterno tão pobre como 
- nascera, o Manuel Varandas amaldiçoou 
violentamente aquela traição do destino 
que assim deixava ao desamparo uma 
“rapariga educada para senhora e sempre 
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reconhecida por herdeira principal da 
velha milionária. TEU 

O carpinteiro morava então em uma 
“pobre casa rústica, que anos antes tinha 
arrendado, entre antigos fójos e lapas de 
pastores, nas abas do monte do Bor- 
ralho. Era um pardieiro solitário, de pedra 
negra, exposto na ourela do caminho ro- 
deiro às rijas lufadas do vento do norte, 
com a sua porta de postigo emplastrada 
de remendos e uma pequena janela sem 
vidros. Dentro, a vasta cosinha de terra 
“batida, onde se acantoavam as pedras da 
lareira e a corcova do forno, apenas dei- 
xava entre essas paredes mal seguras 
minguado espaço para dois quartos, 
“tambem sem soalho, balizados por osci- 
lantes divisórias de madeira que o fumo 
enegrecera e que não atingiam sequér 
“a altura da trave mestra — grôsso e mal 
falqueado tronco de carvalho em que se 
firmava, sobre uma asna coberta de teias 
de aranha, o telhado sem fórro. 
- “Que viria fazer, em tal antro de pe- 
núria e desnudez, a mimosa afilhada da 
Viscondessa de S. Brás? Como habituar-se 
a êste poço de miséria, quem sempre ti- 
nha vivido, desde criança, entre o fausto 
e os regalos da riqueza perdulária?.. 

Estas perguntas que o Manuel Va- 
randas e a mulher trocavam, entre lás- 
“timas e pragas, ao calor da lareira, nas 
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longas e tormentosas noites dêsse in- 
verno, a si mesma, e com maior abati- 
mento, as fazia então,. no enlutado pa- 
lácio da sua madrinha, a pobre rapariga 
tão de súbito apcada dos sonhos. que 
durante 15 anos confiadamente sonhara. 

Foi num sábado de dezembro, já pró- 
ximo o Natal, que o carro do Torto, re- 
gressando da feira de Villa Verde com 
alguns contratadores de gado, deixou 
Maria Inês em uma das-mais êrmas curvas 
da estrada de CGiodinhaços. Trazia uma 
grande mala inglesa, de pregaria bri- 
lhante, uma chapeleira de cartão, e ainda 
uma bôlsa de viagem, pequena e lus- 
trosa, de coiro da Rússia. 

Abandonada nêsse sítio, que lhe ti- 
nham indicado como o mais vizinho da 
casa de seus pais, a pobre rapariga, alin- 
dada pela comoção e pelo luto, alongou 
em tôrno de si um turvo, esmorecido 
olhar de náufrago. 

Para o sul, dominando a estrada, a 
montanha elevava-se, erriçada de mato 
e pedregulho, e profundamente lacerada 
por enxurros imemoráveis. Do lado con- 
trário, para baixo, o mesmo aspecto as- 
selvajava uma parte da ladeira; mas em 
seguida algumas árvores apareciam de- 
sordenadamente: carvalhos ainda mal 
despidos da sua folha amarela e peque- 
nina, pinheiros esguios bamboando como 
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flabelos a alta plumagem verde — e, mais 
raros ainda, alguns sobreiros cujos troncos 
côr de ocre, pouco antes escorchados pelos 
corticeiros, pareciam agachar-se, transidos 
de frio, sob a sua ramagem triste. Depois, 
rasteiros valos de pedra solta, retalhando 
os matagais, começavam a represar essa 
onda de vegetação bravia, até que, mais 
abaixo ainda, a proximidade do vale ame- 
nizava a terra de culturas. Os longos 
prados côr de esmeralda repetiam-se 
então, golpeados de águas, demarcados 
com altas árvores avidadas — e, por entre 
êles, bordada pela fina renda dos sal- 
gueiros nús da margem, a corrente do 
Neiva, branca de espuma, engrossada por 
chuvas e nevadas, tinha a impetuosidade 
de um animal que foge. 

Essa terra, onde nascera, parecia a 
Maria Inês um país de degrêdo. Os seus 
olhos, habituados ao estreito limite do 
horizonte das cidades, sondavam o vale 
imenso e as montanhas distantes, como os 
de um guerreiro perdido, após a der- 
rota, entre os cadáveres de um campo 
de batalha. Um mêdo irracional infan- 
tilizava-a. E a lembrança de que nunca 
mais — nunca mais!...-— reconquistaria a 
antiga felicidade, encheu-lhe subitamente 
os olhos de lágrimas. — Que iria fazer 
nessa aldeia selvática, onde a sua estio- 
lação de planta mimosa não comoveria 
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ninguem?... Criada longe da família, nem 
mesmo com a amizade dos seus poderia 
contar. Sentia-se mais infeliz que uma 
órfã. O seu infortúnio desesperava-a como 
o castigo de um crime que não cometera. 
O sol tinha desaparecido por detrás 
de uma confusa massa de arvorêdo lon- 
gínquo, que os seus últimos reflexos per- 
filavam de oiro. No vale poisavam já 
algumas névoas incessantemente engros- 
sadas pelo fumo dos casais; apenas, em 
frente, as altas cristas do Sabroso e da 
Boalhosa prendiam na sua crosta de tojo 
e urze algumas pálidas manchas de luz. 
Maria Inês, só, na estrada deserta, 
assistia à invasão da noite, e a sua per- 
plexidade entranhava-se já de uma an- 
gústia mortal. Via em baixo, na falda do 
monte, o telhado escuro do casebre de 
seus pais, mal distinto sob os flocos de 
fumo que o cobriam. Uma profunda la- 
ceração do solo, partindo da valeta em- 
pedrada, guiava o seu olhar na linha tor- 
tuosa do córrego que descia para a aldeia; 
e ela reconhecia até o grande pinheiro 
manso do montado de Alvelos, onde o 
rapazio do sítio ia outrora, pelo Natal, 
varejar as pinhas que deviam abrir, nas 
fogueiras da noite de consoada, as es- 
camas recheadas de pinhões... Mas como 
transportar comsigo essa grande mala, 
onde guardava tudo que possuía?... 
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Aflita, sopesou-a por uma das argolas, 
- pensando talvez em a arrastar sobre o 
tojo da encosta. Mas os seus braços logo 
descaíram, impotentes e doridos. — Que 
fazer? 

A escuridade da noite ia crescendo 
rapidamente no espaço, como árvore 
imensa que, tocada pela mão de Deus, 
estendesse sobre a terra fatigada a sombra 
adormecedora dos seus ramos; apenas no 
poente, transcendendo altos castelos de 
nuvens imóveis, sangrava um derradeiro 
reflexo do sol desaparecido. — E ninguem 
passava! Não via ninguem!... 

Incapaz de uma resolução extrema, 
os membros entorpecidos pelo terror, 
ocorriam-lhe algumas das histórias si- 
nistras, que outrora ouvira contar nos 
serões de Insalde... Era por ali que -os 
salteadores da vizinhança, no tempo das 
grandes feiras, : esperavam, alapados na 
sombra dos barrancos, os lavradores que 
recolhiam com o produto dos bois ven- 
“didos... Maria Inês tremia. A montanha 
parecia-lhe povoada de espectros. Angus- 
tiada, lembrou-se de clamar por socorro. 
Abeirou-se da ladeira e, inclinada para o 
vale profundo, que parecia devastado por 
uma torrente de lôdo, gritou: 

— Minha mãi!. .. Minha mãi!... 

Mas logo desistiu, mais desalentada 
ainda. A sua voz perdia-se, diluía-se no 


sa 
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espaço imenso, sem encontrar na natu- 
reza adormecida um éco que a repetisse. 

— Oh, meu Deus, meu Deus! — so- 
luçou, sentindo-se pequena e fraca como 
uma criança. 

Tinha os olhos velados de lágrimas, 
e já quasi não ousava volvê-los em torno 
de si. À escuridão aumentava sempre. O 
frio, um dêstes frios sêcos de dezembro 
que o vento do norte lamína e brande 
como um ferro de suplício, tornava-se 
de momento para momento mais cruel. 
No céu nuagento avivavam-se algumas 
estrêlas. 

E foi então, ao cabo de alguns mi- 
nutos de exaustiva irresolução, que Maria 
Inês se lembrou subitamente do tio Areias, 
um velho maníaco que havia quarenta 
anos vivia nos montes com o seu re- 
banho de ovelhas, vestido de farrapos, 
alimentando-se de brôa dura e leite, e 
sempre atribulado pela canseira de fazer 
e desfazer, com delgadas varas de sal- 
gueiro, um berço destinado ao filho que 
a morte lhe levara, juntamente com a 
mulher, um ano depois do seu casamento. 
No verão dormia ao relento, entre os 
seus animais, sob a vigilancia de uma 
cadela coelheira, a Glória, com a qual 
repartia fraternalmente o escasso recheio 
do seu surrão; no inverno, porém, apenas 
o sol declinava, descia o monte e vinha 
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pernoitar com o seu rebanho e a sua 
cadela em um casebre mal telhado, que 
um lavrador de Pedregais lhe cedia em 
troca do estrume do curral. Esse mise- 
rável abrigo, quasi atingido pela linha 
da estrada, acocorava-se a curta distância 
do lugar onde Maria Inês se achava. Ela 
lembrava-se. Ao cabo de alguns segundos, 
orientando-se, distinguiu na sombra a 
mancha negra dos dois velhos sobreiros 
que flanqueavam a choupana. 

— Vou lá! Vou chamá-lo! — mur- 
murou, procurando com essas palavras 
despertar em si a energia que lhe min- 
guava. | 

Excitada, ocultou a chapeleira em uma 
pequena moita de codeços, arrastou com 
desesperado esforço a grande mala para 
a valeta da estrada — e, como se tentasse 
dominar com vivacidades de movimento 
o susto que começava a arripiá-la, correu 
para o lugar onde via negrejar os dois 
sobreiros, pisando a terra de leve, re- 
ceosa do rumor que dos seus passos se 
levantava. 

Em breve descobriu o pardieiro do 
tio Areias, escuro, agachado como um 
animal do mato sob a rama espêssa das 
árvores, quasi na aresta da ribanceira; 
mas, desnorteada pelo terror, procurou 
debalde a garganta do estreito caminho 
que lhe dava acesso. 
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-—- Oh, meu Deus! Meu Deus! — re- 
petiu ela, vagueando aturdidamente em 
Trente daquêle socalco sem fim, cuja terra, 
mal cortada pelo alvião dos cantoneiros, 
parecia retezar os músculos de pedra que 
a permeavam, no esforço de suster lá 
no alto, junto aos astros, como troféus 
da primeira vitória do Homem, as formi- 
dáveis penedias do cume da montanha. 

Ao cabo de alguns minutos, refu- 
giando-se numa nova esperança, chamou: 

— Tio Areias! Tio Areias! 

Esperou um instante, com a respi- 
ração suspensa, os olhos no alto da ri- 
banceira. Depois repetiu: 

— Tio Areias! Tio Areias! 

Em cima houve um breve rumor, 
como se alguem se aproximasse cautelo- 
samente. Ela então, crendo que o velho 
pastor, desconfiado, a estava espreitando, 
exclamou: 

— Sou eu, tio Areias; a Maria Inês! 

Ninguem lhe respondeu. Contudo, o 
ruído que pouco antes a reanimara acen- 
tuou-se, definiu-se; alguem afastava ma- 
ciamente as giestas que se engrenhavam 
em cima, na orla do despenhadeiro. 

Ela, mais encorajada, falou de novo: 

— Tio Areias, sou eu, a Maria Inês, 
a filha do Varandas! Queria ir para 
casa... Perdi-me... Acuda-me, tio Areias! 

Calou-se, ansiosa. Escutou. O silêncio 
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“da noite pareceu-lhe pesado como um 
lençol de chumbo que amortalhasse o 
globo. 

— Enganei-me ... — considerou, aba- 
tida. — É alguma ovelha que ficou fóra 
do curral. 

E, mais convencida agora de que o 
tio Areias estava com efeito no seu ca- 
sebre, de novo procurou caminho para 
lá chegar. 

A terra amarelenta, erriçada de 
agudas lascas de granito e estrepes de 
velhas raízes, erguia-se porém diante de 
ela, inteiriça, bravia, com os seus três 
metros de altura, como trincheira inexpu- 
gnável. E contudo Maria Inês lembra- 
va-se de haver nessa alterosa barreira 
uma passagem estreita, espécie de resva- 
ladouro lurado de cavidades destinadas 
a suprir os degráus, onde ela e os 
irmãos costumavam rebolar-se alegre- 
mente quando outrora, ainda criancinhas, 
o pai os mandava, com grandes sacos 
de tomentos, apanhar as landes que caíam 
dos carvalhos da serra. 

Devia ser perto de alí... Procurou-a 
então com maior afouteza, cortando de 
gemidos as orações que alheadamente 
balbuciava — e os segundos que se es- 
coaram nessa busca desnorteada foram 
“longos como horas para a sua impaciência. 
“Afinal, junto ao espigão de uma pe- 
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nha, achou um subideiro pouco mais 
largo que o sulco de uma charrua; e, 
firmando-se a custo no chão resvaladio, 
picando as mãos mimosas nas silvas e 
no tojo rasteiro, insensível à dôr e à 
fadiga, conseguiu atingir a lomba da mon- 
tanha. Viu então muito perto, circuitada 
de altas giestas, entre os dois sobreiros 
protectores, a choça do tio Areias. E já 
corria para a portinha esconsa, que se 
enconchava, remendada de casqueiras, sob 
a padieira prestes a ruír, quando sentiu 
um rumor semelhante ao que pouco antes, 
na estrada, alvoroçara a sua esperança. 
E logo do interior do curral saíu um ba- 
lido que se perdeu como um soluço no 
silêncio da noite. 

— Tio Areias! — chamou de novo 
Maria Inês. 

Estava em frente da porta. la bater. 
Mas de repente viu na sombra dois olhos 
que a fitavam, fosforescentes, imóveis, 
dominadores. Ao mesmo tempo, o cicio 
de uma respiração entrecortada, de animal 
que fareja, chegou-lhe aos ouvidos. 

— Glória! Glória! — exclamou doce- 
mente Maria Inês, supondo que era a ca- 
dela do pastor. E logo a seguir, como 
o animal se não movesse, abalou a porta 
do pardieiro com duas fortes punhadas, 
repetindo mais uma vez: — Tio Areias! 

Subitamente, viu abaixarem-se, depois 
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elevarem-se de novo as duas brasas 
vivas dos olhos que a fitavam — e 
logo o embate de uma agressão a fez 
cambalear. Soltou um grito; compreen- 
“deu. Era um lôbo! E, desvairada, crendo 
sentir já na sua carne mimosa os dentes 
da fera, lançou-se com desespero contra 
“a porta. Dentro, um cão ladrou, uivada- 
mente, e os balidos das ovelhas suce- 
diam-se, mais soluçados, mais aflitivos. 

O lôbo aquietara-se, escutando aquê- 
les rumores de sobressalto, com as orelhas 
fitas, O corpo sem movimento, vigilante 
como um lebreu. Mas, passados instantes, 
guiado pela voz lamentosa das ovelhas, 
afastou-se e foi farejar o interior do 
curral, introduzindo o focinho agudo em 
um dos buracos que se abriam na parede. 

Maria Inês, aproveitando essa trégua 
providencial, de novo se encarniçou na 
luta contra a porta, que parecia zombar 
da sua aflição, ora cedendo, ora resis- 
tindo, desconjuntada mas ainda forte. 

Todavia, momentos depois, o lôbo 
acercou-se outra vez —e a rapariga, de- 
mentada pela iminência do perigo, fugiu 
de salto, para se embrenhar como uma rês 
no giestal que rodeava o casebre. Na 
aresta da ribanceira, prestes a despe- 
nhar-se, gritou: 

— Socorro! Socorro! 

Com um olhar que fugia, apavorado, 
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dos seus olhos enxutos, media a dis- 


tância que a separava da estrada, pronta 


a precipitar-se, se o lôbo a perseguisse. 

De súbito, num regougo que mal se 
diria saído de bôca humana, uma praga 
imunda feriu o silêncio da noite. 

Com a esperança reanimada, Maria 
Inês bradou de novo: 

— Socorro! 

A porta do curral abriu-se violenta- 
mente, fazendo telintar, de encontro aos 
pedregulhos da ombreira, o troço de relha 
de arado, que lhe servia de ferrolho. 

Maria Inês escutou, a tremer. Seria 
o pastor? Seria o lôbo?... 

Por fim, uma grossa voz de homem, 


"mais nítida agora, bramiu: 


— Ah, és tu... ? —-e uma obscenidade 


trivial rematou a frase. -- Vamos lá vêr 


se me escapas hoje tambem! 

Maria Inês, sem se mover, escutava. 
À voz não era do tio Areias. Quem seria 
aquêle homem? 

Um clarão lampejou de repente na 
obscuridade, e logo o estampido de um 
tiro retumbou, prolongado pelo éco como 
descarga de um pelotão. Maria Inês 


então, perdendo quasi todo o receio, avan- 


çou para o lugar que pouco antes aban- 
donara, e pôde ainda vêr o vulto de um 
homem de grandes membros, que na- 
quêle momento se sumia, com ligeireza 
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de animal bravio, na porta escancarada 
do casebre. 

-——Mataria o lôbo? — perguntou ela 
a Si mesma. 

Não, não o matara! Alongando a vista, 
tá habituada á escuridade, logo o desco- 
briu, pouco adiante, junto de uma grande 
balça de mato e giestas, calmo, afoito, 
como um inimigo consciente da sua fôrça. 
E, outra vez aterrada, hesitava entre o 
desejo de fugir e a tentação de se acoutar 
na choupana, quando viu o homem apa- 
recer de novo, a cabeça núa e desgre- 
nhada, uma grande navalha entre os 
dentes, acabando de enrolar em tôrno do 
braço esquerdo uma grossa e já rôta 
manta de farrapos. 

- — Onde estás tu, ladrão? — rugiu êle, 
já com a navalha na destra, o olhar 
“perscrutando a sombra da noite. 

Maria Inês, apavorada pela antevisão 
da luta que ia presenciar, fez um movi- 
mento para detê-lo. Ele, cuidando que 
o lôbo se aproximara, deu um salto e 
pôs-se em guarda. 

— (Quem está aí? — perguntou afinal, 
enxergando o vulto da rapariga. 

— Sou eu... — respondeu ela, atur- 
dida, a tremer. —- O lôbo está além. - E, 
com o braço estendido, guiou-lhe o olhar 
para o pequeno cômoro onde o animal, 
de pé na ourela da bailça, continuava 
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a espiar o redil com a tenacidade de uma 
fera faminta. — É melhor assustá-lo, fa- 
zê-lo fugir. | 

O homem quedara-se, assombrado. 
Como teria vindo parar ali aquela mulher, 
desacompanhada, indefesa, vestida como 
as senhoras da cidade? | 

Maria Inês, por seu turno, obser- 
vava-o tambem. Devia ter trinta anos; uma 
barba escura e crespa cubria-lhe o rósto 
queimado do sol, e nas suas órbitas, que o 
basto pêlo do sobrôlho fazia mais pro- 
fundas, luziam nêsse instante, como tições 
avivados por um sôpro, dois largos olhos 
negros. 

Maria Inês presentiu a desconfiança 
com que esse moço selvagem a enca- 
rava, e explicou prontamente: 

— Sou a Maria Inês, a filha do Va- 
randas... Cheguei hoje de Lisbôa, mas 
a noite apanhou-me no monte... Tive 
mêdo; vim procurar o tio Areias... 

Um rugido, a que logo se seguiram 
alguns breves latidos de dôr, deteve su- 
bitamente aquela difusão de palavras. O 
homem, após um instante de indecisão 
e alarme, soltou uma praga e correu para 
a sombra do matagal onde o lôbo desa- 
parecera. 

— Deixe-se ficar aí! Não tenha medo! 
— gritou êle, já longe. 

Ligeiro como um gamo, em breves 
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segundos atingiu o cômoro rumoroso 
e negro. Na espessura, os latidos 
tinham recomeçado, cada vez mais dé- 
beis. O homem compreendeu. A fera con- 
seguira aferrar o seu cão de guarda, um 
castrolaboreiro ainda tenro, com seis 
meses de desmame, e trucidava-o. A raiva 
e a dôr cegaram-no. Sem cogitar nos pe- 
rigos da temeridade, internou-se na mata, 
clamando: 

— Ah, grande ladrão! Vais pagá-las 
todas! 

O lôbo, sentindo-se perseguido, es- 
coava-se por entre a rama agressiva dos 
arbustos, sem largar a presa; mas como 
a balça, daquêle lado, entestava com altas 
penhas cortadas a pique, achou-se por fim, 
“irremediavelmente, face a face com o seu 
inimigo. | 

Então, sem pressa nem receio, com 
tma serenidade quasi escarninha, largou 
o corpo ainda palpitante do cão, lambeu 
o focinho tingido de sangue, e quedou-se 
olhando fixamente o seu perseguidor. Este 
adiantou-se, oferecendo-lhe o braço pro- 
tegido pela manta, a navalha pronta para 
ferir... Mas o lôbo não se moveu; ape- 
nas na fixidez dos seus olhos luzentes 
“parecia lêr-se o desprezo daquela provo- 
cação. O pastor aproximava-se sempre. 
Por fim, irritado já pela impassibilidade 
“da féra, alvejou-lhe o pescoço, de través, 
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com um golpe súbito. O animal, num des- 


tro meneio de felino, evitou-o facilmente; 


e, como a violência do impulso fizera quast: 


caír o seu adversário, apanhou-lhe o dorso 
com uma patada que acabou de o der- 
rubar. O homem sentiu, através da barba 
empastada de suór, a respiração forte 
do lôbo. Debateu-se com ansia, cren- 
do-se perdido. Sentia as costas empa- 
padas em sangue, uma dôr muito viva 
na espádua esquerda. Mas o seu desespe- 
rado movimento de defesa tão rápido 
fôra que o havia libertado. E então, mais 
raivoso ainda, decidido a morrer para 
matar, de novo se pôs em guarda. O 
animal, ao primeiro gesto de ataque, 
mostrou os colmilhos, rugiu outra vez; O 
pastor ofereceu-lhe o braço esquerdo — e 
logo sentiu, debaixo da grossa manta em 
que o envolvera, a pressão de uma es- 
pantosa mordedura. Um instante se de- 
bateram: o homem brandindo a navalha 
ao acaso, o lôbo evitando-a com saltos 
ágeis, sem largar o braço, pc 
avidamente sangue. 

A final o primeiro, conseguindo vol- 
tar a lâmina entre os dedos da mão livre, 
vibrou-lhe profundamente, abaixo da gorja, 


dois golpes sucessivos, que fizeram cam-. 


balear a fera. Um jacto de sangue es- 
caldou-lhe a mão, o pulso. Estertorando, 
o lôbo apertou ainda mais: as mandi- 
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bulas. O pastor soltou um grito: sen- 
tira penetrarem-lhe na carne, através das 
dobras da manta, os agudos dentes do 
animal. À dôr embraveceu-o. Por sua vez, 
o homem tornou-se fera. Sem pensar, sem 
olhar, desvairado como um náufrago, 
feriu, feriu sempre. Por fim, -.como 
a pele, retalhada já, nenhuma resistência 
oferecia ao gume da navalha, sacudiu com 
violência o braço ainda imobilizado entre 
as presas do bruto. Mas nem assim 
conseguiu libertar-se; ralando, com o pes- 
coço distendido, o pêlo hirsuto, as pernas 
já sem vigor, o lôbo parecia ter aban- 
donado à morte todo o corpo, só para 
chamar o que lhe restava de vida à bôca 
sedenta de sangue. Vendo-o inerte, quasi 
suspenso do seu braço, o pastor, já sem 
receio, deixou caír a navalha e. assen- 
tou-lhe de alto, na cabeça horrenda, como 
um malho, o seu grosso punho de mon- 
tanhês robusto. A pressão da mordedura 
diminuiu então —- e o lôbo, com a bôca 
escumante, os dentes descobertos num ar- 
reganho de ferocidade semelhante a um 
riso, tombou por fim sobre os arbustos 
esmagados durante a luta — vencido mas 
indomado! 

Maria Inês esperava à porta do curral, 
transida de frio e de mêdo. Nos seus 
lábios borbulhavam preces, que se perdiam 
entre desconcertados pensamentos de ter- 


32 O CANTO DA “SEREIA 


ror, como fôlhas caídas nos cachões de 
uma voragem. 

E se o lôbo matasse o pastor?... 
Que. seria de ela?... 

Dentro do pardieiro, à luz da candeia 
pendente de um tarugo de tojo arnal 
embebido na parede, viu as ovelhas de 
pé, coladas umas às outras, numa imo- 
bilidade de pavor; só aos balidos la- 
mentosos das crias, as mãis batiam for- 
temente com uma das patas dianteiras 
no chão de terra encascada, como um 
aviso ou uma ameaça. 

Maria Inês cogitava em refugiar-se 
junto dos pobres animais e trancar a 
porta, quando a distância, mal apartado 
das sombras da noite, um vulto se agitou. 
— Seria o homem? Seria a fera? 

Apesar de habituados à obscuridade, 
os olhos de Maria Inês, que o mêdo re- 
ganhava com maior pêna, debalde ten- 
taram penetrar o mistério dessa aparição 
inquietadora. 

O vulto crescia, avançava a custo, 
como que se arrastava... Parecia o lôbo. 
Mas pouco depois, mais afastado da 
mancha escura do matagal, alteou-se de 
súbito — e Maria Inês, com um hausto 
de alívio, reconheceu o homem. — Viria 
ferido? Porque caminhava êle tão do-: 
brado e vagaroso? 

Sem poder ocultar a sua agitação, 
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ergueu a voz, que lhe saiu dissonante 
e quasi com dôr da garganta opressa: 

— Que aconteceu? Que aconteceu? 

Descendo, o pastor respondeu com 
GrOSSOS TISOS: 

— Não ha perigo! Cá vem o bicho! 

Maria Inês viu então que o seu sal- 
vador arrastava pela cauda o cadáver do 
animal. Exultou, duvidou ainda: 

— Matou-o? 

— Pois então?! Este já não torna 
a fazer mal a ninguem! 

Como na vizinhança do curral a terra 
da montanha descia com grande pendor, 
colocou a fera no alto do resvaladouro, 
e com a testeira do tamanco ferrado, ur- 
rando de satisfação, fê-lo rolar até os 
pés da rapariga. 

“Ela recuou para dentro do casebre, 
com um grito de susto. O homem tornou 
a rir, com maior gôsto e familiaridade: 

— Não fuja! Dêsse escusa de ter 
mêdo! 

Logo que chegou abaixo, foi ao in- 
terior da cabana buscar a candeia, e de- 
teve-se a examinar com paixão de ca- 
cador a sua vítima. 

— Bem bôa peça, hein? — considerou, 
muito contente, erguendo os olhos para 
Maria Inês. 

Ela, desejosa de se eat avan- 
“çou alguns passos. 


Evadia 
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— Estará bem morto? 

— Como um boi no talho! 

E foi à luz mortiça da candeia, com 
o cadáver do lôbo entre êles, que se 
miraram sem disfarce, salteados emfim 
pela curiosidade, ao cabo de tão variadas 
comoções. 

— Com que então a menina é filha 
do tio Manuel Varandas, a que estava 
em Lisbôa?... — inquiriu êle. 

— Sou... 

— E agora vem cá p'ra a nossa fre- 
guesia? 


— Venho... --E depois de um ins- 
tante: --Se vossemecê me guiasse até a 
casa de meu pai!... Não atino com o 


caminho, assim pela noite... 

— Isso é aí já em baixo; não tem 
que saber. 

— Não sei eu... Tenho mêdo. E 

agora, de mais, sabendo que andam lôbos 
DeIto |. 
-— Lá aos lôbos escusa de ter mêdo, 
porque ninguem viu mais nenhum por 
aqui! Este é que ha coisa de uma se- 
mana me andava a fariscar as rêses. Já 
antes de ontem lhe tinha mandado um 
tiro de quartos, mas o brazabú escapu- 
liu-se. 

Maria Inês atalhou:. 

— Se vossemecê quizesse fazer o 
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favor de me acompanhar até a casa de 
meu pai, lá lhe agradeceria o incómodo. 

— Pois vamos lá! -—- assentiu êle, se- 
duzido pela promessa. 

Maria Inês, apesar de abatida pelas 
comoções com que aquêle sinistro dia 
tinha agravado o seu infortúnio, não notou 
sem uma picada de amargura tão pronta 
condescendência. 

-— O piór é que o rebanho fica só... 
— observou quasi involuntariamente, sób 
a incidência dessa impressão. 

Ele envolveu a réplica em um dos seus 
fáceis risos: 

— Oh, êste espantalho basta para o 
guardar agora! —e, com a ponta do ta- 
manco, sacudiu o inimigo morto. 

Puséram-se a caminho. Já na estrada, 
desejoso de agradar, o pastor contou a 
sua vida, encareceu os seus trabalhos. 

O tio Areias morrera, havia já uns 
dois anos. Ele, que era seu sobrinho, 
herdara o gado — umas quarenta cabeças 
— € pagara seis quartinhos de dívidas na 
loja do Jumenta, de Rio-Máu. Servira 
três anos no regimento de infantaria 8, 
em Braga, e era por isso que ainda hoje 
lhe chamavam, na aldeia, o José Soldado. 
Tentara depois embarcar para o Brasil, 
clandestinamente, sem passaporte nem bi- 
lhete de passagem; mas, descoberto no 
porão de um navio, fôra preso e penara 
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os seus pecados na Relação do Pórto, 
onde ainda estaria talvez, se o fidalgo 
de Alvelos o não tivesse libertado. Por 
morte do tio Areias fizera-se pastor, e 
tambem caçava o seu coêlho quando ca- 
lhava... 

— Eu tenho aqui uma mala... — in- 
terrompeu Maria Inês, quando chegaram 
ao sítio onde ficara a sua bagagem. — 
Não sei se vossemecê poderá, sozinho. 
com ela... º 

O matador do lôbo examinou com 
curiosidade e respeito a aparatosa arca 
de viagem. 

— Bom traste! — exclamou. E, para a 
lisonjear: — A menina traz belas coisas 
lá da cidade! 

— Poderá com ela? --tornou Maria 
Inês. 

— Isso vamos nós vêr! — disse, em 
tom de gracejo, sopesando-a. E logo a 
seguir: — Pois é verdade; pesa bem! Mas 
por isso não ficará aqui. 

Despiu a jaqueta, dobrou-a sobre o 
ombro — e, agachando-se, puxou a mala 
para si. | 

— Com mil diabos! — praguejou, de 
bôa sombra em-quanto se erguia com di- 
ficuldade. — Não pesa menos de seis ra- 
sas! Parece que traz roubo de igreja! 

miveja lat. Senão: pode 

Ele interrompeu-a: 
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— Vamos andando. Não é pedra que 
se não tombe! — Mas logo acrescentou, 
para estimular a generosidade da rapa- 
riga: — Olhe que um carrejão lá da ci- 
dade não lha levava por menos de uma 
c'rôa! | 

Maria Inês, em silêncio, tomou a 
enorme caixa de cartão onde acamara, 
depois de desguarnecidos, três dos seus 
chapéus de maior preço, e seguiu o José 
Soldado pelo córrego que serpeava, er- 
riçado de tojo e pedra sôlta, na vertente 
do monte. 

Em casa do Varandas já todos dor- 
miam. Maria Inês viu diante de si, muda 
como um túmulo, uma parede denegrida 
e sem caliça, onde a porta, bojando em- 
penada e cheia de remendos de entre 
grossas pedras mal unidas, semelhava 
uma tranqueira improvisada em horas de 
rebate no passo de alguma brecha amea- 
cada. Ao lado, com o seu parapeito de 
rebôrdo largo, comparavel à bôca de 
um fôrno, o postigo profundo e sem 
vidros parecia conservar, como as ór- 
bitas das caveiras, a penetração de um 
olhar desaparecido. 

E naquêle instante, sob o beiral do 
telhado cheio de quebras e corcovas, mal 
equilibrada em perpianhos que ainda ti- 
nham a bruteza das penhas do monte, 
essa frontaria gretada e negra, amea- 
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cando ruína, era sem dúvida -a máscara 
de algum génio diabólico, pois Maria 
Inês, confrangida, sentiu que ela ria mu 
damente da sua figura, da sua mala de 
pessõa rica, do seu chapéu de senhora, 
das sêdas e rendas do seu vestido, € 
sobre tudo da aflição que a obrigava a 
pedir o abrigo daquêle tecto miserável. 

— Bata lá, menina, faça o favor! — 
disse o José Soldado, vendo a sua compa- 
nheira abstraída. — E com fórça, com um 
calháu, que a gentinha está ferrada no 
sôno! 

Ela obedeceu. Dentro houve um 
rumor confuso, que logo se extinguiu. 
Maria Inês bateu segunda vez. 

— Quem está lá? — gritou então, 
rouca e distante, a voz de um homem. 

--Sou eu, meu pai! Faça o favor 
de abrir! 

— Quem? Quem?... 

Agora eram duas as vozes, disso- 
nantes e alvoroçadas. 

Eua Maria” Inés! 

Quando a porta se abriu, a rapariga 
viu emergir da sombra do antro, erguendo 
a candeia acima da cabeça, uma criatura 
esguia, de longos cabelos despenteados,. 
com o peito mal coberto pela camisa de 
tomentos, e deixando vêr sob a roda es- 
fiapada da saia de sirguilha as pernas 
tostadas e nuas, que pareciam cravadas, 
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como tanchões de sôbro nas fendas da 
soleira desconjuntada. Era sua mãi. Vinte 
e seis anos de miséria tinham transfor- 
mado nessa megera a mais linda filha 
dos caseiros de Insalde. 

— Oh, minha mãi! — balbuciou Maria 
Inês, procurando como um náufrago os 
braços da mulher. 

— Pois és tu, na verdade, rapariga?! 

Abraçaram-se ali mesmo, no limiar 
do casebre, com uma efusão que logo 
se desvaneceu. Ambas notaram que êsse 
contacto, em que se tinham buscado, não 
abreviara a distância que as separava. 
Sentiam-se estranhas. 

— Dêem licença! Dêem licença! — 
bradou o José Soldado, saíndo do escuro 
do caminho e arremetendo contra a porta, 
com a mala ás costas. 

— Jesus! Que é isto?!... — gritou a 
velha, que ainda não tinha enxergado o 
homem. 

— É a minha bagagem — respondeu 
Maria Inês. | 

— Uma mala que nem a de um bra- 
sileiro! — exaltou jovialmente o pastor, 
entrando. 

— Homem, você até me meteu mêdo! 

O Varandas, que ficara na cama, in- 
sensível, a pigarrear, ouvindo encarecer 
com tais gabos a bagagem da filha, saltou 
para o chão, e enfiou com tamanha pres- 
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teza as calças remendadas que ainda apa- 
receu na quadra a tempo de ajudar o José 
Soldado a descarregar-se. 

Era um homem grôsso, mas sêco de 
carnes, alto, requeimado e forte como 
os troncos dos carvalhos chapotados pela 
sua mão brutal. O rosto asselvajado pela 
crespa e cerdosa felpa que da cabeça 
ponteaguda lhe descia para as faces, ti- . 
nha uma expressão maligna, vigorosa- 
mente acusada nos olhos pardos, pro- 
fundos e infixáveis, no nariz deformado 
por um antigo golpe, e na bôca enorme, 
cujos beiços, curtos e espêssos, nunca lo- 
gravam ocultar-lhe os dentes de lôbo. 

— À sua bênção, meu pai — saudou 
Maria Inês, tomando-lhe a mão encardida. 

Ele abandonou-se, com um vago gesto 
de bem-querença, aquela demonstração de 
respeito filial. 

— Adeus, moça! — E logo, mudando 
de tom, autoritário, perguntou: — De onde 
vens tu, a esta hora? 

Maria Inês contou a interminável jor- 
nada no carro de Godinhaços, a sua per- 
plexidade e o seu terror quando se viu 
só no alto do monte, envolvida pelas 
primeiras sombras da noite; depois os 
trabalhos que sofrera até achar o auxílio . 
do José Soldado... 

Este, perante o auditório boquiaberto, 
narrou por sua vez o episódio do lôbo, 
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os perigos e as incertezas da luta, a 
sua coragem, a firmeza dos golpes que 
arriscara... Mostrou o dorso arranhado 
pelas patadas da fera, as marcas dos col- 
milhos na grossa pele do braço esquerdo... 

— Com Deus, dei cabo dêle! — epi- 
logou. — Um bicho de respeito! Não pesa 
menos de cinco arrobas! 

— Leva-o amanhã a Villa Verde! — 
aconselhou, rápido, o Varandas. — A Cã- 
mara dá um prémio... Acho que são duas 
c'rôas. 

— Dois quartinhos!--rectificou o outro, 
com entono de vencedor. — Dois quarti- 
nhos, é quanto a coisa ha-de render! 
Tambem, se não fosse isso, não teria 
arriscado a pele. O bicho não arrombava 
a porta do curral. 

- Maria Inês escutava, com tristeza. 
O herói do monte já mal se firmava 
no pedestal que a sua romanesca ima- 
ginação lhe erguera nos primeiros mo- 
mentos. 

— Tiveste bôa fortuna, ladrão! — cla- 
mou ainda o Varandas, com uma afabi- 
lidade entranhada de inveja. 

— São coisas que acontecem, tio 
Manuel! 
| E logo a seguir: . 

— Pois se não mandam mais nada, 
lhes dê boas noites. 
vou-me até o meu cardenho. O Senhor 
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Maria Inês deteve-o, com um gesto, 
respondendo assim ao desconfiado olhar 
que o moço envesgara para ela. 

— Espere! Espere! 

O José Soldado sorriu, de olhos bai- 
xos, vendo-a revolver à pressa a reluzente 
bôlsa de coiro da Rússia. O Varandas e 
a mulher seguiam em silêncio, com es- 
túpida curiosidade, os movimentos da 
filha. 

Maria Inês tinha já entre os dedos 
uma pequena moéda de prata; mas nêsse 
instante, sentindo-se talvez mais fraca e 
desvalida ante aquêle gigante que tanto 
confiara na sua generosidade, hesitou e 
deteve com um vago receio o gesto es- 
boçado: 

— Quanto lhe devo então? — per- 
guntou. 

O pastor sacudiu os ombros, com 
mal simulado desinteresse. | 

— Dê lá o que quiser! — respondeu. 
— (Que a mala pesa como chumbo... Mas 
isto é por falar... 

— Dois tostões será bastante? — con- 
sultou a rapariga, mostrando a moéda. 

— Quê?! Quê?!... — clamaram com 
indignado assombro o Varandas e a 
mulher. | 

Maria Inês, que já tinha deixado ar- 


rebatar o dinheiro pela mão ávida do. 


José Soldado, considerou-os, perplexa. 
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— Tu estás doida, rapariga! — gritou 
a mai. 

— Dois tostões por trazer isto de ali 
de cima, da estrada?! — bramiu o pai, 
indicando a mala com um pontapé brutal. 

O pastor, que logo se escoara com 
presteza para o caminho, bradou, já in- 
visível: 

— Pesa mais de seis rasas! 

— Larpante! — berrou o Varandas, 
furioso. 

A mãi de Maria Inês correu à porta, 
cega de raiva: 

— Não te chegava o ganho do lôbo, 
meu ralaço?... — mugiu ela, esbracejando 
para a sombra da noite. 

— Deixem-no lá! Deixem-no ir em 
paz! A mala pesa muito! — balbuciouú 
Maria Inês, vexada por semelhante ala- 
rido. 

— É um ladrão! — vociferou ainda o 
Varandas. — Por esse dinheiro, vai uma 
mulher a Braga, bem carregada; e são 
mais de três léguas! 

Só com um triste e humilhado si- 
lêncio, Maria Inês logrou vencer aquela 
tempestade de furor. 

Trancada outra vez a porta, o Va- 
randas, como visse as duas mulheres sen- 
tadas no escano da lareira, falando em 
voz baixa, interrompeu-as rudemente: 
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— Toca. a deitar! Toca 'a deitar! 
Amanhã tereis tempo de parolar! 

— O que eu não sei — observou a 
mãi — é onde ela ha-de dormir. 

— Que venha p'ra a nossa cama. À 
enxerga é larga; cabemos bem todos três 
lá. 

Maria Inês, já esquecida da promis- 
cuidade dos catres aldeãos, sorriu des- 
consoladamente, como se o pai acabasse 
de dizer um gracejo. 

— Ela talvez prefira ficar com os 
pequenos... — lembrou a mãi. 

— Sim, sim; ficarei com os pequenos! 
Vão-se deitar, que eu cá me arranjarei 
de qualquer modo. Bôa noite! 

— Olha se apagas a candeia antes 
de adormeceres! — recomendou o Va- 
randas. 

Logo que: os pais desapareceram, 
Maria Inês foi espreitar o cubículo onde 
dormiam os irmãos. Eram duas raparigas 
e um rapaz. O mais velho tinha seis 
anos. Maria Inês mal os conhecia. Todos 
tinham nascido seguidamente, como tor- 
tulhos, após a longa reclusão do Va- 
randas na Penitenciária. Dos primeiros 
filhos do casal, seus companheiros du- 
rante os breves anos que vivera na casa 
paterna, dois rapazes tinham embarcado 
“para o Brasil pouco antes da prisão do 
pai, e o terceiro, famoso bargante, mor- 
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rera aos sete anos de uma queda desas- 
trosa, quando ladroava os saborosos figos 
de Sant'lago no pomar de Alvelos. 
Sujas, vestidas de farrapos, mal co- 
bertas por uma velha manta esfiapada 
e já rôta, as três crianças dormiam con- 
soladamente entre alguns feixes de pa- 
lha centeia, que duas tábuas, pregadas em 
ângulo contra fortes estacas, encaixavam 
sobre o pavimento de terra, a um canto 
do cacifo. | 
Maria Inês considerou algum tempo, 
confrangida, êsse espectáculo de miséria. 
Era aquêle ninho de animais da selva, 
o leito que seus pais tinham para ofere- 
cer-lhe! Que desgraça a sua! Como po- 
deria repousar, um segundo só, nessa 
cama de curral, em comunidade com os 
ratos e as aranhas que infestavam a 
casa, — ela, cuja sensibilidade se alarmava, 
até o extremo de a privar do sôno, 
quando o zumbido de algum mosquito 
a perseguia nas noites cálidas de agósto?... 
Voltou à cosinha. Numa tábua sus-. 
pensa das vigas do telhado por quatro 
cordas penujadas de cotão, viu uma brôa 
do áspero milho amarelo da riba-Neiva, e 
só então se lembrou de que nenhum ali- 
mento havia tomado depois do frugal al- 
môço com que se desjejuara, aquela ma- 
nhã, no lôbrego restaurante de uma es- 
tação de caminho de ferro. E a afilhada 
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da Viscondessa de S. Brás, que tanta 
vez enjeitara manjares preciosos e nunca 
se aproximara com impaciência ou de- 
leite da mesa da velha milionária, de- 
teve os olhos com apetite, quasi com 
gula, nêsse pão grosseiro e escuro como 
a terra dos caminhos que pouco antes 
atravessara. Mas não ousou tocar-lhe. 
Talvez não houvesse na casa outro man- 
timento para o dia seguinte!... 

— Se já não precisas de luz, apaga 
a candeia, moça! — rabujou de dentro a 
voz do Varandas. — Olha que o gás está 
a dois patacos! 

— Sim, meu pai; apago já! 

E apagou, com efeito, arripiada de 
mêdo, como criança ameaçada por um 
lobishomem. 

Depois, na escuridão, encontrou um 
escabêlo. Sentou-se — e, com os braços 
cruzados na tampa da masseira e a ca- 
beça entre os braços, longamente chorou 
em silêncio, transida de frio e de terror, 
sentindo-se tão desamparada como no mo- 
mento em que as trevas dessa mesma 
noite, desdobrando no espaço o luto que 
lhe envolvia a alma, a tinham surpreen- 
dido sem misericórdia no alto da serra. 
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No dia seguinte, quando acordou de 
um breve sôno matinal, foi ainda com 
um arripio de espanto e de receio que 
Maria Inês se pôs de novo em contacto 
com aquela amarga realidade. 

Perto. dela, na lareira, um lume 
fumacento estalava sób sarmentos de vides 
e cascas negras de pinheiros, em volta 
de duas púcaras de barro encodeadas de 
fuligem. E ao lado dessa fogueira mor- 
tiça, acocorados, procurando aquecer os 
membros mal entrapados, viu ela os três 
irmãos mais novos, que assistiam em si- 
lêncio, com o olhar estagnado pelo pasmo, 
aos incertos movimentos do seu des- 
pertar. 

Maria Inês ergueu-se lentamente, en- 
trando a custo nêsse triste quadro de mi- 
séria, interrogando com os olhos ma- 
guados tudo que a rodeava. Depois, bem 
certa de que não se iludia, acercou-se da 
lareira. 

— Então vocês não me conhecem? — 
perguntou docemente ás crianças. 

Os pequenos entreolharam-se, com 
um' sorriso furtivo,'e baixaram, sem res- 
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ponder, as cabeças enfareladas pela cinza 
do braseiro. 

— Vem cá, Luísa! — continuou ela, 
atraindo a mais velha, com um gesto aca- 
riciador. 

A rapariga, sem uma palavra, com 
braveza de cabra dos montes, sacudiu o 
braço onde a mão de Maria Inês poi- 
sara, e juntou-se mais aos irmãos, como 
se buscasse o auxílio dêles para uma 
defesa colectiva contra a intrusa. 

— E tu, José, tambem não queres 
nada comigo? — perguntou com amarga 
resignação ao rapaz. 

Ele, igualmente em silêncio, levantou 
os ombros, com um insofrido movimento 
de desapêgo, e curvou-se mais para a 
fogueira. 

— Vem cá tu, Joaninha... Tu lem- 
bras-te de mim, pois não lembras?... Sou 
a Maria Inês! 

A criancinha, que tinha pouco mais 
de dois annos, fitou-a a princípio com des- 
confiada atenção; depois relanceou o olhar 
para os dois irmãos que, junto dela, 
permaneciam amuados e .sombrios. E to- 
mando então, definitivamente, o partido 
dos últimos, esboçou um gesto impera- 
tivo, para reforçar num brado de repulsa 
a sua vozinha incerta, em que os rr soa- 
vam como 1: 

— Vai-te embora! 
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Havia oito dias que Maria Inês, com 
a sensibilidade exacerbada pelos sucessos 
que tão cruelmente tinham quebrado o 
fio do seu viver de alegria e regalo, 
via em tudo amitaças e máus augúrios, 
um incessante travar de novos elos na 
cadeia de desgraça que cria soldada para 
sempre ao seu destino. Assim, a hostili- 
dade daquelas crianças, no momento em 
que vinha combalida, com o coração em 
sangue, procurar a quietação de que ca- 
recia para a sua melindrosa convales- 
cença moral, afigurou-se-lhe um prenún- 
cio de outros males — já próximos e tal- 
vez mais inclementes. 

E todavia, se lhe não faltasse então 
a serenidade de espírito necessária para 
se examinar a si própria, Maria Inês. 
reconheceria sem custo que nenhum sen- 
timento era mais explicável, mais con- 
gruente, do que a inimizade com que: 
aquêles pequenos sêres de instinto a re- 
peliam. A sua existência fôra tão dife- 
rente, tinham vivido tão afastados e tão 
desinteressados uns dos outros, que o 
laço da consanguinidade não poderia 
unir facilmente, e menos ainda de impro- 
viso, os seus corações. Achavam-se es- 
tranhos. — Ela própria, quando se diri- 
gira aos irmãos, tivera acaso algum so- 
bressalto de ternura, fôra impelida pela 
necessidade do seu carinho?... Não. Fa- 


4 


50 O CANTO DA SEREIA 


lara-lhes porque se sentira intrusa na- 
quêle lar; quisera afagá-los para os com- 
pensar talvez do quinhão de amor e de 
pão que vinha tirar-lhes. O seu acto não 
nascera de um impulso do coração; fôra 
um recurso de que instintivamente. lan- 
cara mão, para se fazer forte contra o 
embaraço que começara a oprimi-la ainda 
antes de ela o poder explicar. — Ah, a 
hostilidade com que a afrontavam essas 
crianças semi-selvagens, ignorantes de ar- 
tifícios, e habituadas a ser maltratadas 
pelos pais, não era, em verdade, mais 
que o segundo fio da lámina com que 
ela inconscientemente as ferira!... 

— À mãi saiu? — perguntou, ao cabo 
de um longo silêncio. 

Ninguem lhe respondeu. 

-— Vocês não sabem falar? — tornou, 
impaciente. 

O mesmo silêncio. 

Maria Inês aproximou-se da porta, 
levantou a aldraba, e o pesado madeiro, 
que os gonzos já lassos mal sustinham, 
girou a custo, arrastando-se nas pedras 
da soleira. Mas da manhã pardacenta e 
agreste logo jorrou, humedecida pelas 
névoas do rio, uma lufada de vento do 
norte, que fez redemoínhar dentro da cosi- 
nha o fumo enovelado junto das vigas do 
tecto. 
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Joaninha começou a chorar. Maria 
Inês, atordoada, fechou a porta. 

— (Que tens tu? — perguntou à pe- 
quena, que continuava a gritar. 

Quis tomá-la nos braços, abafar com 
carícias aquela vozinha estrídula, que lhe 
feria os nervos como um cilício; mas 
logo a deixou, descomposta pelos mo- 
vimentos convulsivos com que a criança, 
redobrando o chõôro, se debatia. 

— Jesus, que tormento! — suspirou, 
desalentada. 

E, mais que nunca estranha naquela 
casa, sem atinar no que devia fazer, tornou 
a sentar-se no escabêlo que lhe servira 
de leito. 

“Joaninha emudecera — e, achegan- 
do-se de novo aos irmãos, trocava já com 
êles uns breves, exagerados risinhos, que 
os olhares de todos dirigiam sem cessar 
contra Maria Inês. Esta, absôrta, não no- 
tou a princípio os mômos de que a 
faziam alvo; mas, pouco a potico, êsse 
folgar de malícia, sem lhe prender ainda: 
a atenção, foi desviando o curso dos seus 
pensamentos; e instantes depois, ouvindo 
uma expressão imunda babujada com 
menor continência pelo pequeno José, 
compreendeu que estava sendo perver- 
samente escarnecida por aquelas três 
crianças, que eram seus irmãos. 

-— Feiticeira! -- rosnava a Luísa. 
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E todos, enviesando para Maria Inês 
os olhos maldosos, riam em côro. 

— Bácora negra! — inventou o José, 
esgotado o repertório das injúrias torpes. 

E a hilaridade crescia sempre, com 
os mesmos trejeitos e os mesmos olhares. 

Mas êsse imoderado rir de escárneo 
redobrou quando a Joaninha, que até 
então se limitara a repetir, na sua língua 
de trapos, as palavras dos irmãos, excla- 
mou tambem por conta própria: 

— Calela! 

Cadela! Esse insulto, cuspido por 
uns lábios que ainda mal sabiam falar, 
doeu a Maria Inês como uma queimadura. 

A alacridade maligna das crianças 
principiou a incomodá-la. Quis alhear-se 
daquela indiscreta malquerença, mas de- 
balde; a tensão nervosa que, havia uma 
semana, amparava a custo as suas aba- 
tidas energias físicas, não lho consentiu. 

— Deixai, grandes brêjeiros, que em 
vindo a mãi eu lhe contarei tudo! — 
desabafou por fim, erguendo-se e afas- 
tando-se para fugir à tentação de lhes 
bater. 

Os pequenos, amedrontados pela 
ameaça, calaram-se. Mas, passados alguns 
instantes, os seus risos recomeçaram, ori- 
entados por novas manhas estratégicas: 
Joaninha cantarolava coisas sem nexo, e 
os outros, trocando entre si abomináveis 
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gracejos, procuravam incessantemente fa- 
zer sentir a Maria Inês, com a irreverente 
liberdade dêsses ditos, toda a obstinação 
“do seu desprezo. 

Era já quasi meio-dia, quando a Cus- 
tódia Varandas, mãi de Maria Inês, entrou 
em casa. E logo da porta, encarando desa- 
moravelmente na filha, que avançara a 
tomar-lhe a bênção, rabujou: 

— Então hoje, a respeito de missa, 
nem rezada nem cantada! 

À sua voz, ainda que envolvida em 

um sorriso indulgente, tinha picantes tra- 
vos de censura. 
Maria Inês desculpou-se, constran- 
gida: Ra de 
— Já não vi ninguem em casa, quando 
acordei... Ene CA 

— Isso pouco monta — retorquiu a 
outra. — O caminho da igreja toda a 
“gente o sabe, e à hora da missa do dia 
qualguer moça pode lá ir só. 

À rapariga, já sem paciência, con- 
fessou: | 

— Se quere que lhe diga toda a ver- 
dade, minha mãi, nem sequér me lembrei 
que hoje era domingo. 

Custódia não respondeu. Desembara- 
çando-se do velho chale que traçara sobre 
o peito sêco, afastou a bofetão os pe- 
“quenos ainda acocorados em volta do 
lume — e, prendendo entre os joêlhos a 
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saia de baetilha, remexeu fortemente, com 
uma colhér de ferró, o caldo de feijões 
e couves que fervia em um dos púcaros, 
no meio da fogueira. Depois retirou a 
colhér cheia de um líquido fumegante, 
refrescou-o com repetidos assôpros, sa- 
boreou-o e, tornando a lançar no pú- 
caro o que restava, ordenou com máu 
modo: 

— Venham as malgas! 
: Os três pequenos correram à masseira 
— onde, entre um velho avental de sir- 
guilha, um crivo, um taleigo e vários 
panos de estopa encardidos e rôtos, se 
empilhavam, embutidas umas nas outras, 
cinco grandes tigelas de barro, já com 
o vidro vermelho gretado e sem brilho. 

E, enchendo-as de caldo, uma a uma, 
Custódia advertiu, dirigindo-se a Maria 
Inês: 


-— É preciso comprar uma malga para | 


ti, cachopa. Hoje, como teu pai não está 
cá, podes comer na déêle. 

Passou-lha, com um gesto lento e 
cauteloso, para que o caldo não extrava- 
sasse. Era uma escudela enorme, quasi 
uma bacia, onde películas de feijões so- 
brenadavam numa água turva e escu- 
mante como a dos enxurros do monte: 

Maria Inês, apesar do seu longo e 

mal sofrido jejum, aceitou-a com es 
tação que revia repugnância. 
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— Não te agrada, hein? — observou 
a mãi, com um risinho acre. — Isto, minha 
rica, é a comida da gente pobre! 

Maria Inês corou. Sentiu obscura- 
mente que o destino fôra injusto, amiman- 
do-a a ela, durante tanto tempo, e dei- 
xando em tamanha penúria seus irmãos, 
e seus pais. Para afastar a sombra im- 
portuna dessa impressão, perguntou: 

— Então o pai não vem hoje a casa? 

Custódia suspirou, com um breve mo- 
vimento de ombros: 

— Aquilo, ao domingo, não sai da 
venda senão por essa noite dentro! 

Sentadas no mesmo banco, perto da 
lareira, com as tígelas no regaço, mãi 
e filha conversaram então mais confia- 
damente. RR DO ud 

Dentro daquêle casebre, um dos pro- 
blemas mais espinhosos era a acomodação 
de Maria Inês. Um quarto privativo talvez 
se lhe arranjasse, mudando os pequenos 
para o cortelho que o Varandas 
construíra no quinteiro com madeiras ra- 
pinadas pelas devesas das cercanias; como 
não tinham porco, só as galinhas lá 
ficavam, e a canalha dormiria regalada- 
mente ao lado da criação. Mas não res- 
tava nenhum catre, nem mesmo uma 
simples enxerga, onde ela se pudesse 
deitar. Roupa, tambem minguava, e a 
que havia era brava como os cardos da 


56 * O CANTO DA SEREIA 


serra... Em suma, a dificuldade tinha 
mais bicos que a crista de um galo!... 

Só se... — E a Custódia contou então 
que uma das suas comadres, a Polónia, 
tinha para vender uma linda cama de 
ferro, com lençóis, colchões, travesseiros, 
e ainda outros trastes de gente rica, que 
pouco antes herdara de um primo padre... 

— Eu, rapariga — concluíu ela, com 
hipocrisia aldeã — se tivesse dinheiro, com- 
prava-te aquilo de que carecesses, bem 
sabes; mas ... 

— Não, senhora, minha mãi! Eu ainda 
trago, mercê de Deus, algumas econo- 
mias. Eu comprarei o que fôr preciso. 

Nessa noite, já Maria Inês dormiu no 
famoso leito do primo da Polónia, que 
o Varandas, um pouco embriagado, armou 
ostentosamente, à luz da candeia, no 
quarto das crianças, entre chocalhices e 
cortesanias de alguns vizinhos atraídos 
pelo acontecimento. Era uma vasta cama, 
limpa e quasi sem uso, enobrecida por 
duas cabeceiras onde, em meio de con- 
fusos ornatos de ferro, bojava o escudo 
das armas de Portugal, colorido com uma - 
fantasia insujeitável à escassez da paleta 
heráldica. Esse brasão, que uma enorme 
corôa sobrepujava, e a desmedida lar- 
gura do leito, eram o argumento e o alvo 
de todos os comentários. Um perguntava 
se o móvel teria pertencido a «pessõa 
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rial»; outro, se a barriga do padre seria 
tamanha que necessitasse de um espoja- 
douro de tais dimensões... Perante 
o embate dessas dúvidas, um jornaleiro 
das Duas-lgrejas, que tinha sido militar, 
declarou com entono de doutor que aquilo 
era traste de quartel, coisa de capitão ou 
majór engordado na paz da era consti- 
tucional... 

O Varandas, malicioso, com o olhar 
quebrado pelo excesso das libações, fez 
notar, no fôfo colchão de riscado azul, 
duas depressões paralelas, sinal evidente 
de que o primo da Polónia, apesar de 
ser eclesiástico, não dormia só em tão 
mimoso ninho... | 

Chocalhavam risos, ferviam ditos pi- 
cantes — e Maria Inês sentia-se corar sob 
os olhares libertinos que todos aquêles 
homens, incitados por seu pai, lhe di- 
rigiam. 

Resignada, a sensibilidade desgastan- 
do-se dia a dia ao atrito permanente da 
desgraça, Maria Inês procurou todavia en- 
ganar os olhos, adornando o seu triste 
quarto com êsses mil nadas que, tocados 
pela mão de uma mulher delicada, tornam 
mais vizinháveis e hospitaleiras as pa- 
redes do lar pobre. Havia porém duas 
coisas a que não pudera habituar-se: o 
tecto de telha-vã, por onde entravam as 
“densas névoas da manhã ou o pedrisco 
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tangido pelas lufadas do vianês, e o pa- 
vimento de terra dura, sempre permeado, 
durante as intermináveis noites de in- 
verno, por uma humidade álgida que 
ao abrir da manhã se via escorrer em 
grossos fios nos varões de ferro do leito. 

Um dia, mais impressionada, falou 
em comprar algumas tábuas na serraria 
de Alvelos, para mandar soalhar o quarto; 
mas o pai opôs-se, quasi com cólera: 

— Era o que faltava!... Nem que 
a casa fosse nossa! Ninguem seja tão 
tolo que faça filhos em mulher alheia! 

Aquelas exigências da rapariga, «pu- 
xando sempre p'ra o grande», como êle 
dizia, alheavam-no agora, com frequência, 
em longas, suavizadoras reflexões. A fi- 
lha, que assim- pretendia abalançar-se a 
despesas escusáveis, tinha por certo a 
bôlsa bem recheada... 

— Aquilo, quando viu a madrinha 
morta, deitou a mão ao que pôde apa- 
nhar!... — conjecturou êle, uma noite, dis- 
cutindo o caso à puridade com a mulher. 

— Bem haja ela, se o fez! — apoiou a 
Custódia. 

— Está visto! Só se fosse tola! 

Essa suspeita, de que Maria Inês 
tinha roubado com arte e oportunidade os 
herdeiros da sua bem-feitora, enchia-os de 
satisfação, quasi de orgulho. — Finória, o 
raio da rapariga! | 
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Ão cabo de duas semanas, não du- 
vidando já da importância dos recursos 
pecuniários da filha, o Varandas começou 
a pedir-lhe dinheiro, a ocultas da mulher. 
Esse subsídio, que até então nunca lhe 
fôra negado, em breve desenvolveu, com 
alarmante dominação, o seu gôsto pelos 
prazeres da taberna; e muitas ve- 
zes, em lugar de ir para Rio-Máu, onde 
tinha trabalho aturado em casa de um 
ricaço recem-chegado do Brasil, ficava o 
dia inteiro na bodega do Galêgo, a jogar 
as cartas, entre as canecas de vinho, os 
figos sêcos e os cigarros que pagavam, 
para regalo de todos, aquêles que perdiam. 

Maria Inês, a quem só tinham ensi- 
nado prendas de senhora, viu-se embara- 
cada, a princípio, para tornar a sua acti- 
vidade útil ao casal. Contudo, algum 
tempo depois, uma toalha que o pároco 
lhe mandara bordar para o altar-mór da 
igreja, e outras engenhosas obras de re- 
paração nas maltratadas alfaias do culto, 
-afamaram-na de tal maneira que a mulher 
“do opulento morgado de Alvelos, uma 
braguêsa valetudinária e devota, mostrou 
desejo de a conhecer. 

A casa de Alvelos era então a mais 
rica de toda a Ribeira de Albergaria. Um | 
dos seus feitores afirmara, em certa oca- 
sião, com a lingua sôlta por um bem 
avinhado jantar de eleições, que o fidalgo, 
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depois do casamento, enceleirava nas suas 
propriedades o milho necessário para 
poder consumir mais de cem alqueires 
por dia! Outros, mais minuciosos, cal- 
culavam os seus rendimentos em duas 
libras por hora. 

— Tão rico só o rei! — asseguravam. 

A fama dessa opulência e a discreta 
liberalidade que a tornava útil, haviam 
naturalmente instituído a favor do actual 
senhor da casa, Simão Velho Barreto, 
uma suserania eleitoral de que nem 
as cabalas dos governadores civis adver- 
sos nem a pressão dos altos bonzos mi- 
nisteriais, tinham conseguido esbulhá-lo. 
Nos últimos anos, reconhecida a impos- 
sibilidade de minar essa fôrça quasi feu- 
dal, não raro os inimigos políticos de 
Simão Barreto procuravam aproveitá-la 
por meio de acôrdos em que êle, como 
um general vitorioso, ditava sempre as 
condições. E assim, com' o seu partido no 
poder ou na oposição, nenhum dos ne- 
gócios públicos do concelho se resolvia, 
sem que fosse sancionado na « chancelaria 
“de Alvelos » — como costumava dizer, com 
amargura, o dr. Fortunato de Vila Verde, 
seu competidor infeliz. As autoridades obe- 
deciam-lhe; os próceres do distrito de 
Braga consultavam-no; e, na imaginação 
do povo, a idéa de tão complexo e tão 
vasto poder, dia a dia arquitectava lendas 
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que tendiam' a encarnar nêsse activo pro- 
prietário rural o princípio governativo do 
país inteiro. 

Mais de uma vez, o Regimen agrade- 
cido lhe oferecera títulos, condecorações, 
honrarias; mas êle, cioso da sua inde- 
pendência, e com demasiado orgulho de 
raça para ocultar os seus apelidos sob 
uma corda conquistada sem glória ou 
para admitir a hipótese de haver dis- 
tinção social que lhos nobilitasse mais, 
sempre opuséra, a todas as demonstrações 
da munificência governamnetal, a mais 
altiva, insensível recusa. 

Simão nascera em Lisbôa, do tardio 
amor que no outono de 1849 tinha arran- 
cado o velho morgado de Alvelos, Gon- 
çalo Velho Barreto, da solidão a que vo- 
luntáriamente se condenara, quando 17 
anos antes, regressando dos Açores com 
D. Pedro IV e o Conde de Vila-Flôr, o 
surpreendera a notícia do casamento de 
uma prima a quem queria como noiva. 
O milagre daquela inesperada revives- 
cência amorosa realizou-o D. Catarina da 
Cunha e Menezes, filha única do Barão 
de Miramonte, seu companheiro fiel nas 
- amargas horas do exílio e nos dias de 
triunfo da campanha liberal, que tivera 
artes de o atraír ao seu solar de Monte- 
mór-o-Novo com o secreto intento de dar 
à sucessora da sua casa um marido de 
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bôa feição, bom sangue, e ileso da pe- 
conha legitimista que empestava então a. 
maioria das famílias nobres. | 

O casamento constrangeu Gonçalo 
Barreto a abandonar durante algum tempo 
a sua casa do Minho, onde as recordações 
da infância, a tradição familiar, e a sim- 
plicidade dos seus costumes, o chama- 
vam sem cessar. Condescendendo com a 
vontade do sogro, que não queria se- 
parar-se da filha e que, elevado ao pa- 
riato, colaborava com exaltada devoção 
na obra das reformas liberais, CGionçalo 
fixou o seu novo lar em Lisbôa, numa 
apalaçada residência dos Menezes, o Ter- 
reirinho, construção do século XVII, que 
alastrava na Costa do Castelo as suas 
cantarias de monumento. : 

O nascimento de Simão, festejado 
como se garantisse a perpetuidade de 
uma dinastia de reis, abriu caminho a duas 
catástrofes quasi simultáneas: o faleci- 
mento da mãi, que uma violenta febre 
puerperal atormentou durante dez dias, 
e o triste fim do Barão de Miramonte 
que, depois de penar cêrca de um ano os 
estragos de uma congestão cerebral, per- 
dera afinal a vida tão subitamente como 
tinha perdido a saúde. 

A êste duplo luto deveu Simão Bar- 
reto o benefício de ter sido criado sau- 


davelmente entre as árvores da quinta de . 
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Alvelos, sob a vigilância militar do pai 
e os cuidados que a ama do pequeno, a 
bôõa Brígida Chasca, lhe prodigalizava em 
mal disfarçada rivalidade com uma velha 
parente da casa, D. Dorotêa Bacelar, a 
quem fora confiada a direcção dos ser- 
viços domésticos. 

Crescendo assim entre desvelos de 
toda a sorte, mas sem mimos debilita- 
dores, Simão tinha o vigor e a alegria 
de um camponês quando aos vinte anos 
iniciou em Coimbra os trabalhos do seu 
bacharelado em Direito. Grôsso, de me- 
diana estatura, com o cabelo negro dos 
Menezes virilizando-lhe o rosto alvo e 
rosado — de tal modo se assemelhava ao 
avô materno, que Cionçalo Barreto, con- 
fessando com rabugice de velho o seu 
despeito por aquela preferência da natu-. 
reza, várias vezes tinha considerado com 
amargura: 

— Não é um Barreto que entra em 
Miramonte; é um Menezes que entra em 
Alvelos! 

Mas depois, ouvindo seu filho, essa. 
impressão desvanecia-se, e logo murmu- 
rava: 

— No génio, é meu pai ressuscitado! 

Era, certamente. Em todo o extenso 
vale minhoto que acompanha o curso do 
Neiva, ainda então perdurava, viva como 
outrora, a memória da afabilidade con- 
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fiante e paternal com que o velho mor- 


gado de Alvelos, de quem Simão herdara | 


o nome de baptismo, fazia respeitar os 
seus orgulhos de senhor. A caridade dis- 
creta e sem limites dêsse antepassado, as 
suas manhas de conselheiro procurado e 
consultado como um oráculo de infalível 
saber, e finalmente as travessuras de 
amor em que tinha expandido a sua in- 
dole afectiva e folgazã no período áureo 
da mocidade, viam-nas os velhos das 
cercanias renovadas e aumentadas nêsse 
rapaz que, surpreendido pela morte do 
pai quando ultimava o seu curso em 
Coimbra, se enraizou desde então como 
uma hera na velha casa familiar, admi- 
nistrando pessoalmente os seus grandes 
haveres, prestando eficaz socórro a todos 
os males alheios, congraçando inimizades, 
resolvendo questões, mas cedendo a miúdo 
à fraqueza de amar sem continência nem 
reflexão as camponêsas bonitas que o 
acaso oferecia à sua gula sensual. 

Este defeito, que nem a idade nem 
um casamento de conveniência tinham lo- 
grado corrigir (e que alguns jornais de 
política adversa exploravam acrimoniosa- 
mente, sobre tudo durante o período das 
pugnas eleitorais, alcunhando o poderoso 
fidalgo de «sultão», «garanhão», etc.) 
nunca suscitara todavia, contra êle, quais- 
quer ódios ou simples malquerenças — 
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porque, como no tempo dos soberanos 
absolutos, as numerosas famílias que vi- 
viam à sombra da protecção da casa de 
Alvelos, acolhiam, de ordinário, como 
honra percursora de dote, todos os ca- 
prichos da concupiscência do seu senhor. 
Às preferidas eram invejadas. E, como 
Simão Barreto não tinha filhos legítimos, 
as cubiças exaltavam-se, ramificavam-se, 
combatiam-se, na ânsia de captar, por 
benefício de bastardia, um veio daquêle 
caudaloso manancial de oiro. Mas, além 
das esperanças testamentárias, assim vis- 
lumbradas, Simão Barreto nunca deixava 
de oferecer, às voluntárias vítimas da sua 
incontinência, garantias mais positivas. As 
suas crises de amor terminavam sempre 
pela concessão de largas mercês dota- 
lícias, a que se seguia invariavelmente 
um casamento para o qual nunca escassea- 
vam os noivos. 

Estas manobras de libertino conscien- 
cioso, apesar de serem executadas com 
decoroso recato, quasi nunca as igno- 
rava sua mulher, a devota D. Matilde 
Rangel — que, mais ferida nos seus sen- 
timentos religiosos do que nos seus di- 
reitos conjugais, procurava habitualmente 
o auxílio do abade da freguesia, filho 
de um antigo feitor de Alvelos, para ca- 
tequizar o transviado marido. 

Quando Maria Inês, a convite desta 
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senhora, tinha ido á casa de Alvelos 
exibir os seus méritos de bordadora, Simão 
Barreto estava em Braga, alargando as 
malhas por onde deviam escapar-se os 
rapazes do concelho apanhados na rêde 
do recrutamento militar; e a piedosa 
dama, seduzida pelas maneiras senhoris da 
filha do Varandas e pela perfeição dos 
seus trabalhos, logo lhe entregou, para 
ser bordado a oiro, um rico manto des- 
tinado a uma imagem da Virgem, que 
se venerava na capela particular da casa. 

Aceita essa encomenda que devia des- | 
condensar, durante algum tempo ao menos, 
a caligzem do pesadelo que a sufocava, Maria 
Inês, todas as manhãs, ao soar das oito 
horas, sem compartilhar sequér o requen- 
tado caldo que servia de almôço à família, 
marchava alegremente para a quinta de 
Álvelos, a alma alada e cantante como 
os pintassilgos que àquela hora saudavam, 
no alto das árvores ainda sem fôlhas, os 
primeiros raios do preguiçoso sol de Ja- 
neiro. Na casa dos fidalgos, entre os 
atractivos do trabalho, a afabilidade ma- 
ternal de D. Matilde e os mimos de um 
viver mais conforme com a sua educação 
e o seu gôsto, os dias passavam râápida- 
mente; e à noite, quando regressava ao 
lar paterno, acompanhada pelo Benedito, 
velho criado dos senhores de Alvelos, a 
revoltada tristeza com que reentrava no 


O. CANTO DA SEREIA 67 


seio da própria família só se atenuava, 
depois de algumas lágrimas choradas em 
silêncio, quando o antegõzo do dia se- 
guinte a reanimava. 

Este regimen manteve-se invariavel-. 
mente durante duas semanas. Depois, uma 
noite, como do céu escurecido por grossas 
núvens de tempestade jorrasse sem inter- 
mitência uma chuva pesada, que em pouco 
tempo alagou campos e caminhos, Simão 
Barreto, que já tinha regressado, lembrou 
à mulher a caridade de não deixar saír 
de sua casa, debaixo de tal tormenta, a 
linda bordadora; e Maria Inês, tendo man- 
dado um servo sossegar seus pais, re- 
encontrou finalmente nessa noite, ao cabo 
de três mêses de cruel desconforto, um 
abrigo que, apesar da sua vastidão e da 
severidade do antigo mobiliário de páu 
santo, lhe pareceu alegre e agasalhador 
como um ninho de cotovias. 

Volvidas algumas semanas, o contra- 
“tempo repetiu-se — e como Maria Inês, 
mais familiarizada com os fidalgos, alu- 
disse ingênuamente à sensação de alí- 
vio que experimentara na manhã em que, 
pela primeira vez, tinha despertado nêsse 
quarto tão diferente da horrível caverna 
que lhe coubera em sorte na casa de 
seus pais, os dois, condoídos, convence- 
ram-na a mudar para Alvelos tudo quanto 
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lhe pertencia, nomeando-a tacitamente 
dama de companhia de D. Matilde. 

Maria Inês, que não cessava de agra- 
decer ao céu aquêle inesperado benefício 
da fortuna, viveu alguns dias de calma, 
inefável doçura, apenas comparáveis aos 
que, após os tormentos de uma longa 
enfermidade, doiram de novas esperanças 
as alegrias da convalescença. 

Tanto D. Matilde como o marido 
se mostravam sensíveis ao seu encanto 
de toutinegra alvoroçada pelo asseio de 
uma nova gaióla; sentavam-na à sua 
mesa, traziam-na sempre na sua compa- 
nhia, e esmeravam-se no cuidado de a 
impôr ao respeito de servos e estranhos 
como uma parente da casa. 

Na aldeia, porém, logo começou a 
propalar-se que a filha do Varandas era 
a nova amiga do fidalgo. Uma rapariga 
de Duas-lgrejas, a Rosa Chitas, que então 
lograva a preferência amorosa de Simão 
Barreto e os frutos do mais mimoso 
eido da casa de Alvelos, jurou um do- 
mingo, no adro da igreja, excitada pelas 
chufas de um bando de cachopas escar- 
ninhas, que a havia de esganar com 
aquelas mãos (e mostrava-as, crispadas 
em feição de garras) e atirar ao rio, 
como um cachorro parido, logo que a 
encontrasse a jeito! 

O Varandas, escutando todos estes | 
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rumores, exultava confiadamente. No seu 
casebre, pela noite, adormecidas as crian- 
ças, longo tempo arrastava a imagina- 
ção da mulher atrás das mais desassi- 
sadas quimeras. À seu juízo, não havia 
falsidade ou equívoco no que o povo 
assoalhava. Maria Inês — estava certo 
disso! -era já a «amiga do fidalgo»! 
Esse pósto infamatório, que a regalada 
abastança de alguns pais complacentes 
tantas vezes lhe fizera invejar para uma 
fêmea do seu sangue, possuía-o agora 
sua filha — e em condições de favor nunca 
alcançadas por nenhuma das favoritas an- 
teriores: Maria Inês estava «de portas 
a dentro»! 

— Ah, mulher, mulher! — desabafava 
êle ás vezes, esporeando a Custódia, num 
grito em que se extravasava toda a es- 
puma negra das suas ambições. —Se a 
rapariga tiver juízo, ainda te hei-de vêr 
vestida e calçada como as fidalgas! 

Entretanto, na casa de Alvelos, Maria 
inês procurava por mil maneiras tornar-se 
útil aquêles que com tão dignificadora 
estima a tinham acolhido. Apesar de lhe 
minguarem as qualidades que a lição da 
economia e o gôsto de uma serena e 
obscura existência dão a tantas mulheres 
que em lares ricos ou pobres nobremente 
encarnam o espírito da família, a filha 
do Varandas devotou-se a auxiliar D. Ma- 
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tilde nas fainas domésticas; e, em pouco 
tempo, conseguindo dominar as impaciên- 
cias que aquêle miúdo labor de for- 
miga despertava por vezes no seu 
ânimo variavel e sedento de mais. bri- 
lhantes prazeres, acabou por tomar para 
si só êsse honorífico encargo. O. seu 
poder, reforçado dia a dia pelo desinte- 
resse com que D. Matilde, sempre alheada 
em cuidados de doença e devoção, lhe 
cedia os seus direitos de senhora, tor- 
nou-se em breve mais temido e respei- 
tado que nenhum outro. 

Simão Barreto, que se aprazia fa- 
miliarmente com ela, chamava-lhe sempre 
a «minha ministra do reino». Dentro e 
fóra da quinta tinha partidários que a 
adulavam. Procurada a todo o instante, 
como a intermediária que o senhor de 
Alvelos mais atendia, um sorriso dos seus 
lábios frescos dava esperança; uma pro- 
messa, a felicidade. E, estonteada por 
êsses mimos da sorte caprichosa, cum- 
prindo com infantil desvanecimento a 
missão de encaminhar ou melhorar des- 
tinos mais humildes que o seu, jamais 
estabelecera a correlação que havia entre 
a sua formosura e o seu poder, nem 
reflectira que se a formosura era uma 
flôr maravilhosa que Deus fizera brotar 
por milagre do impuro sangue do Va- 
randas, o poder era talvez uma arma- . 
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dilha que o Diabo lhe estava prepa- 
rando pelas mãos pecadoras do senhor 
de Alvelos. Os zumbidos em que o nome 
dela e o ido fidalgo corriam toda a aldeia, 
entreligados por uma calúnia injuriosa, 
nunca tinham transpôsto os muros do 
vasto domínio rural onde a sua exis- 
tência deslizava como um veio de água 
que só rega flôres e só reflecte o céu. 

“Simão Barreto gostava realmente da 
rapariga; mas, a despeito da sua von- 
tade, mal lho deixara perceber até então. 
A confiança com, que ela aceitava a sua 
afeição e velava pelos seus interesses, 
intimidava êsse homem habituado apenas 
a combater os falsos pudores com que 
de ordinário as camponesas requestadas 
defendem a sua virtude do homem que 
pode pagar-lha. Às vezes admirava-se de 
que essa mulher de vinte anos, criada, 
na cidade, em contacto com uma civili- 
zação corrutôra, tivesse menos malícia 
que uma, pastorinha impúbere. — Maria 
Inês ignoraria o amor? 

Não; a filha do Varandas não igno- 
rava nada do que hoje sabe uma rapa- 
riga com a inteligência arada pelo ins- 
tinto e pela lição da vida social. Depois 
da catástrofe que a arremessara de novo 
para o raso chão de desgraça onde tinha 
nascido, muitas vezes deixara voar a ima- 
ginação até ao desejo de um lar em que 


vo 
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a riqueza, ou pelo menos uma larga abas- 
tança, avivasse o gôsto e a duração do / 
amor conjugal... Nêsses sonhos, em que / 
tudo era confuso e inconsistente, só vagas 

sombras se agitavam; por isso, nem O. 
seu contentamento perdia o frescor, nem 
os seus olhos perdiam a transparência. 
| Contudo, nos últimos tempos, uma 
dessas sombras tinha-se destacado pouco 
a pouco de todas as outras — e, cres- 
cendo, delineando-se, tomando forma pró- 
pria, mais de uma vez detinha o seu pen- 
samento em blandíciosos devaneios. Era 
Simão Barreto. Maria Inês acolhia sempre 
com agrado a recordação daquêle homem 
tão bondoso e bem-querente; impressio- 
nava-a a sua fronte vasta e bem: arqueada, 
que parecia reter a custo os segredos de 
um tumultuoso labor mental, riso fácil que 
lhe fazia brilhar na sombra do bigode 
os dentes brancos e sãos, a fôrça do 
querer revelada pela voz firme sem as- 
pereza ou pelos raros gestos que acen- 
tuavam as imposições da sua vontade, 
os olhos pequenos mas brilhantes em que 
ela, algumas vezes, surpreendera um olhar 
pesado, húmido e quente, comparável ao 
ar que se respira quando a ameaça da 
trovoada paira no céu tenebroso... Per- 
guntava a si mesma como teria podido 
D. Matilde cativar, com tão apagadas 
graças de corpo e espírito, êsse homem 
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cujas exigências deviam corresponder à ma- 
gnanimidade com que a Natureza, tanto 
como o acaso do nascimento, o havia do- 
tado. O contraste flagrante entre aquela 
mulher, prematuramente envelhecida pela 
renúncia das qualidades amáveis do seu 
sexo, e o marido galhardo e voluptuoso, 
que afirmava ainda, como um galo bem 
esporoado, a vitalidade da sua juventude, 
avultava então no seu espírito excitado, 
e induzia-a subtilmente a estabelecer entre 
ela e D. Matilde um paralelo de que 
novos devaneios nasciam e cresciam com 
a multiplicidade de renovos em árvore 
aquécida pela primavera... 

Ah, se ela fôósse a senhora de Al- 
velos!... Se, mesmo nascida numa ca- 
verna de animal do monte, tivesse ca- 
sado com Simão Barreto, que esplendor 
realçaria a sua existência!... ÁArrancado 
por ocupações mais nobres aos cuidados 
esterilizadores da política sertaneja, e 
pelas suas artes de mulher formosa ao 
vêzo de possuír corpos sem alma, o fi- 
dalgo de Alvelos lisonjearia sem dúvida 
a sua vaidade de esposa, adestrando em 
festas mundanas o encanto pessoal que 
ali, na aldeia, o fazia amado como um 
semi-deus, ou dignificando em algum 
cargo honorífico a inteligência desapro- 
veitada, as tradições do nome herdado 
e até a sólida riqueza que sobredoirava 
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êsses bens excepcionais. — Ah, com cer- 
teza a filha do Varandas, saída do nada 
mas polida como um diamante pelas mãos 
delicadas da Viscondessa de S. Brás, daria 
mais felicidade e maior honra a um ma- 
rido da casta de Simão Barreto, do que 
essa dama sem beleza nem vigor que, 
sob os antigos tectos da casa de Alvelos, 
entre o seu oratório e a sua alcova “de 
doente, parecia definhar ao peso de uma 
atroz penitência... 

Certa manhã, quando a revoada 
dêstes pensamentos a alheava . doce- 
mente no jardim do palácio, acariciada 
pela sombra com que duas tílias irmãs abri- 
gavam o banco de velhos azulejos onde 
se sentara a bordar um amicto para uso 
da liberalidade devota de D. Matilde, 
Maria Inês foi despertada de improviso 
por uma voz jovial: 

— Em que pensa, tão recolhida, a 
minha ministra? 

Era Simão Barreto. Remoçado por 
uma noite de óptimo sôno e tonificado 
pelo banho frio com que todas as ma- 
nhãs estimulava as resistências do seu 
organismo robusto, plantara-se em frente 
de Maria Inês, sorrindo e procurando ca- 
ptar-lhe o olhar esquivo, como se não 
temesse, apesar dos seus quarenta anos, 
chamar à realidade uma rapariga enle- 
vada nos sonhos que a juventude sonha... | 
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Ela estremeceu, abalada pela surpresa; 
mas o olhar com que o fitou nêsse ins- 
tante de sobressalto, trazia ainda dos ho- 
rizontes da sua imaginação uma viva luz 
de simpatia. 

O senhor de Alvelos, perturbado, gra- 
cejou de novo: 

— Se premedita algum golpe de es- 
tado, conte comigo entre os seus par- 
tidários! 

Maria Inês riu, quasi sem causa, 
como se pretendesse afastar com êsse 
riso os perigosos pensamentos que o seu 
imaginar de donzela lhe retinha ainda 
nos entreseios do cêrebro, E motejou, 
por sua vez: 

-- Mas o senhor é que é o Poder! 
Quere conspirar contra si próprio, des- 
graçado?! 

Falava-lhe assim, com liberdade de 
pessõa da mesma criação, havia já al- 
guns meses — e Simão Barreto saboreava 
como uma promessa de amor ou encanta- 
dora denguice, aquela confiança um pouco 
desatinada de rapariga mimosa de cari- 
nhos. Foi portanto de bôa sombra, e 
até mais requebrado, que respondeu: 

— Ao seu lado ou a seu favor, estou 
pronto a conspirar contra mim mesmo! 
Tenha a certeza disso! 

— Incite-me ao crime, e verá o re- 
sultado! —- tornou ela, mas já com bem 
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acusada hesitação na VOZ jovial, sentindo 
mais pesado o olhar com que êle a en; 
volvia. 

— O resultado será delicioso, sem a 
menor dúvida! 

Maria Inês não respondeu, atingida 
talvez pelo receio das palavras que se .» 
seguiriam. Todavia, ao cabo de alguns 
minutos, incomodada pelo silêncio que 
Simão Barreto prolongara acendendo 
alheadamente um cigarro, perguntou, sem 
curiosidade: 

— Já recebeu os jornais de hoje? 

— Recebi. Nada de interessante. Elei- 
ções e só eleições! — acentuou com tédio. 

— Porque se não faz eleger depu- 
tado? — volveu ela, de repente. 

— Em primeiro lugar, porque per 
tenço à outra câmara, sou par do reino 
por herança de meu avô materno ... — 

an explicou êle, sempre sorrindo, puro de 
toda a vaidade. 
| — Ah, não sabia! 

— Em segundo lugar, porque não 
sou papagaio habituado a falar de po- 
leiro... E, além disso tudo, porque não 
quero deixar a minha casa; prefiro O 
sossêgo da aldeia ao tumulto das cidades. 

— Egoísta! — censurou Maria Inês, 
com uma brandura que revia admiração. 

— Sim — concordou o fidalgo - nêsse 
ponto sou um egoísta impenitente! Sin- 
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to-me tão bem aqui, sobre tudo depois 
que a menina está na nossa companhia!... 
De novo, e um pouco aturdida, ela 


se esquivou aos perigos da conversação: 


— E vai, certamente, fazer eleger um 
estranho incapaz de prestar qualquer ser- 
viço ao senhor ou aos eleitores !... 

Simão Barretro aplaudiu, a rir, muito 


divertido: 


— Bravo! Parece quasi .o «Eco de 
Vila-Verde », um semanário que me agride 
sempre no período eleitoral. -— Depois, 
ainda risonho, mas com a voz mais calma 
e adoçada, continuou: — Desarme-se da 
sua ira, indignada ministra! Desta vez, 
o eleito talvez seja incapaz de nos pres- 
tar quaisquér serviços, mas não é um 
estranho, visto que se trata de meu so- 
brinho. 

— O senhor Cristóvam? — perguntou 
Maria Inês, surpreendida. 

— Não tenho outro. 

——- Mas êle vai então regressar a 
Portugal? 7 

— Certamente! E não é sem tempo. 
Outro mais estudioso que êle já teria con- 
cluído o curso ha dois anos! — rabujou 
Simão Barreto, com a voz azedada- por 
antigos ressentimentos. E rematou: — Ve- 
remos se êle toma, por cá, melhor caminho! 

Maria Inês não conhecia êsse rapaz 
de quem o senhor de Alvelos falara com 
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tão artificial desamor; sabia porém a his- 
tória, um pouco romaneésca, de Cristóvam 
Barreto, pela recordação de comentários 
ouvidos durante a sua infância e pelas 
referências com que D. Matilde relem- 
brava a miúdo êsse parente destinado a 
ser o herdeiro da sua casa. 

Cristóvam não era, na realidade, so- 
brinho do senhor de Alvelos, mas sim- 
plesmente filho de um primo germano 
que, tendo recebido na pia baptismal (por 
inspiração de sua mãi, senhora muito 
amante de versos e novelas) o nome de 
Romeu, logo aos vinte anos se mostrara 
digno dessa preferência sentimental, 
amando. e desposando escandalosamente, 
em Lisbôa, uma actriz de afamada beleza, 
a loira Honorina, que então cantava no 
Teatro do Salitre, sempre vitoriada pelos 
casquilhos da época, certas coplas mali- 
ciosas da célebre mágica «A Ave do Pa- 
raíso ». Cristóvam tinha apenas três anos 
quando êste lar, tão mal construído, desa- 
bou a um vento de tragédia sobre a 
sua cabeça inocente. O pai, buscando num 
suicídio, largamente comentado pelos jor- 
nais, o esquecimento da mulher amada — 
que o abandonara, como uma cortesã, 
depois de o arruinar —tinha legado a 
criança, com um grito de arrependimento 
e de súplica, a seu tio Gonçalo Barreto, 
que então vivia em Alvelos os últimos 
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dias da sua tranquila velhice. Simão, co- 
lhido em Coimbra, onde concluía alegre- 
mente o seu curso, por instantes ordens 
do pai, obteve uma licença especial do 
reitor da Universidade e lançou-se a ca- 
minho de Lisbôa. Aí, apesar da verdura 
dos seus anos, não se extraviou em pas- 
satempos alheios à sua missão; tomou 
conta do orfãozinho, liquidou as contas 
apresentadas pelos credores de seu primo, 
e desfez e dispersou tudo quanto havia 
constituído aquêle lar de desgraça, como 
quem queima ervas crescidas e robuste- 
cidas num campo ao abandono. 
Educado com carinhos de filho, pri- 
meiro pelo velho Gonçalo, depois por 
Simão, o órfão cresceu, dócil e melan- 
cólico como se o tivesse penetrado até 
a alma o luto cruel que envolvera a sua 
infância. Fez penosamente os estudos 
preparatórios em Braga, sob a vigilância 
do cónego Torcato, um padre-mestre da 
velha escola, em cuja casa Simão Barreto 
o internara; mas, quasi no fim dêsse cal- 
vário de sete anos, o cónego descobriu 
“que o seu estudante empregava as horas 
feriadas do labor escolar na loja de um 
sombreireiro da rua de S. Marcos, a na- 
morar sem resguardo a filha de certo 
negociante de panos que morava defronte 
— e como o rapaz, duramente increpado, 
declarasse que era seu intuito casar com 


“ge 
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a fanqueirinha, logo avisou, aterrado, o 


senhor de Alvelos, fazendo substanciosas 
considerações sobre a peçonha de pecado 
herdada da actriz e do suicida. 

Simão Barreto tambem se sobressal- 
tou. Cristóvam era o único varão destinado 


a perpetuar a família, visto que êle não 


tinha filhos; por isso, com maior indi- 
gnação repelia a hipótese de um casa- 
mento desigual. Contudo, como era 
hábil e sabido em caprichos de amor, 
não descobriu ao sobrinho as suas in- 
quietações, antes simulou absoluta igno- 
rância do facto denunciado; sómente, 
quando Cristóvam, concluído por fim o 
curso preparatório, sugeriu a desvantagem 
de se abalançar a mais dificeis aquisições 
de saber, confessando a sua preferência 
por um emprego honroso e bem estipen- 
diado, Simão contraveio de surpresa com 
a resolução de o fazer bacharelar em Di- 
reito numa Universidade belga, onde êle 
se habilitaria para ocupar mais tarde um 
alto lugar na política ou no funcionalismo. 

Vencida facilmente a relutância das 
primeiras horas, Cristóvam tinha partido, 
com efeito, para Gand, e por lá se deti- 


vera alguns anos, com raras visitas á. 
pátria. Simão Barreto tinha-as evitado, 


receoso de que a filha do fanqueiro de 


Braga conservasse ainda algum poder de. 


atracção — e tambem para lhe não faltar 
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a êle próprio, o pretexto de visitar, longe 
a longe, sem a importuna companhia de 
D. Matilde, essas terras da Europa seten- 
trional, que tanto lisonjeavam o seu 
gôsto pela vida fácil e alegre dos povos 
trabalhadores. 

Desta estratégia de general lareiro 
resultara, sem reverso, o triunfo previsto; 
"e naquêle ano de 1890, Cristóvam, tendo 
obtido o seu diploma de bacharel em 
leis na Universidade de Gand, tão insen- 
sivelmente se esquecera da Julieta da rua 
de S. Marcos, que três meses depois de 
encerrados os trabalhos universitários, 
ainda folgava na cidade belga, sem co- 
ragem para se libertar dos encantos de 
uma Circe de brasserie, que longo tempo 
lhe adoçara as penas do exílio. 

Simão Barreto sabia muito bem o 
que se escondia por detrás das «forma- 
lidades académicas », com que o sobrinho 
justificava, nas suas cartas, essa impre- 
vista retardança na hospitaleira terra fla- 
menga; por isso, com autoridade e fastio 
de protector cansado das próprias libe- 
ralidades, o intimara recentemente a re- 
gressar a Portugal, e por isso tambem, 
confiando a Maria Inês o projecto de 
abrir a Cristóvam a carreira política, re- 
petia com scepticismo: 

— Veremos se êle toma por cá melhor 
caminho! | 
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A inesperada notícia do regresso de 
Cristóvam impressionou Maria Inês du- 
rante longas horas. — Que infiuência teria 
na sua vida o reaparecimento dêsse filho 
pródigo, para quem seria certamente mo- 
tivo de alarme ou desprazer a afeição 
paternal com que a amimavam os se- 
nhores da riqueza que no futuro devia 
pertencer-lhe? Estaria, acaso, condenada 
a caír, pela segunda vez, no atoleiro de 
miséria que se escondia entre as quatro 
paredes arruinadas da casa de seus pais?... 

Este pensamento revoltava-a. Pois 
quê?... Depois do que injustamente so- 
frêra por causa da morte súbita de sua 
madrinha, o destino, que então a deser- 
dara, não contente de a ter feito filha 
de um presidiário, ainda voltaria a ator- 
mentá-la?... — Não podia ser! Não po- 
dia ser! Esse rapaz que ela não conhecia, 
mas que a imaginação lhe figurava como 
um dissipador tarado por perigosas he- 
ranças de sangue e pervertido por corru- 
toras convivências, devia encontrá-la bem 
precavida para a defesa da situação que 
conquistara! 

Simão Barreto contara-lhe um dia 
que, em remotos tempos, uma senhora 
da sua família, dissimulada numa arma- 
dura de cavaleiro, quebrara varonilmente 
algumas lanças em um torneio, e vencera 
depois, em combate singular, certo fi- 
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dalgo que concorrera à festa com arro- 
gancia de justeiro emérito. 

Essa façanha de valor feminino acu- 
dia-lhe agora à memória, como um exem- 
plo a seguir. — Quantas vezes a coragem, 
servida pela audácia, não opera mila- 
gres?... Certo, não se tratava de um 
combate em que a vitória dependeria de 
vantagens no vigor físico ou na destreza 
guerreira; contudo, rebuçando-se numa 
prudente reserva, como a dama antiga 
se tinha ocultado na armadura bárbara, 
utilizando a sua inteligência e os seus 
encantos de mulher como armas de bom 
manejo e fino gume, talvez conseguisse 
desviar o mal que sentia avizinhar-se de 
si com êsse moço a quem a liberdade 
e os hábitos de prazer deviam ter tor- 
nado mais agro o egoísmo e mais in- 
sofridas as ambições. 

Nessa noite, afastado o sôno por uma 
forte excitação cerebral, todos os seus 
pensamentos giraram em torno daquela 
resolução varonil, renovando-se e repe- 
tindo-se em alternadas zonas de sombra 

e luz, como os raios de uma roda giram, 
sempte diversamente iluminados, em tôrno 
do seu eixo. Quando adormeceu, já pelas 
frestas da janela do seu quarto entravam, 
com a doirada claridade da manhã, os 
gorgeios dialogados dos verdilhões e dos 
piscos. Seis horas de vigília tinham-na 
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prostrado; contudo, a desordem das suas | 


idéas só se aquiêtou, envolvida nos pri- 
meiros fumos do sôno, quando ela, de- 
pois de comparar as dificuldades susci- 
tadas por aquêle incidente com as que 
tinham resultado da repentina morte da 
Viscondêssa de S. Brás, resumiu numa 
frase, já bocejada, as fáceis conclusões 
do seu exame: 

— O que vier se verá! Só a morte não 
tem remédio! 


W 


Na linha extrema da aldeia, para o 
lado do poente, possuía Simão Barreto 
uma quinta talhada com largueza de prin- 
cipado nas faldas do monte do Crasto 
e nas melhores terras do vale. A fertili- 
dade dos seus campos era celebrada muitas 
léguas ao redór, e as matas que os cir- 
cundavam, ricas de arvoredo antigo, ape- 
sar de desbastadas pela gente pobre da 


vizinhança, todo o ano mantinham em 


actividade a serraria que o fidalgo man- 
dara construír na ourela de uma devesa 
ribeirinha, para aproveitar a força motriz 
das aguas do Neiva, mais crespas e avo- 


lumadas naquêle sítio pela estreiteza do. 


leito. 
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Essa propriedade, composta em gran- 
de parte da cêrca de um antigo convento 
de franciscanos contemplativos, sucursal 
do de S. Francisco do Monte, de Viana, 
ainda então conservava, no nome por 
que era conhecida, a tradição da sua ori- 
gem monástica. Chamava-se a «Quinta 
da Céêrca ». 

Comprada, logo após a espoliação 
dos bens conventuais, por um natural da 
terra, que enriquecera no Brasil, fôra mais 
tarde adquirida pelo pai de Simão Bar- 
reto, quando o «brasileiro», sugestio- 
nado pelos terrores supersticiosos da 
gente do campo, acreditou que os frades, 
sepultados na claustra, todas as noites 
erravam pelos corredores da casa sa- 
grada, bramindo maldições e vaticinando 
desgraças. 

Gonçalo Barreto, tendo feito um 
óptimo negócio, julgou do seu dever con- 
graçar-se com o céu e com o povo crente 
da freguesia. Assim, usando do tacto que 
tanto minguou nos estadistas dessa época 
revôlta, dotou liberalmente a paróquia 
com uma casa de habitação para o abade, 
e ainda com um. passal que, além dos 
regalos da horta e do pomar, rendia nos 
anos bons mais de 80 alqueires de milho 
e uma pipa do agro vinho da região. Re- 
mido assim, sem grande sacrifício, o pe- 
cado de possuír bens da Igreja, o pai. 
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de Simão Barreto, deixando quasi intacto 
o edifício conventual, («para o restituír 
aos frades, se êles voltassem » — dizia, 
talvez sinceramente) ampliou e transfor- 
mou em vistosa habitação, ao gôsto mo- 
derno, uma pequena casa que os fran- 
ciscanos haviam construído na cêrca para 
dormitório de serventes e arrecadação de 
ferramentas agrícolas. 

ssa casa, apartada do vasto chão 
lavradio da quinta pelas ramas densas 
do pomar, comunicava com o caminho 
rural por uma pequena porta rasgada no 
muro exterior — e fôra até o seu tardio 
casamento a pousada preferida de Simão 
Barreto. O lugar, discreto e retirado, livre 
da curiosidade importuna de vizinhos, ti- 
nha todos os requisitos necessários para 
agradar a um libertino escrupuloso como 
êle; e era com efeito naquela casa, mu 
rada como uma fortaleza antiga, que pe- 
riodicamente, segundo os seus caprichos 
de sultão, capitulavam sem escândalo as 
mais chibantes virtudes das cercanias. 

Ainda depois do casamento do fi- 
dalgo, essa tradição amorosa não esmo: 
receu; a Quinta da Cêrca era o Parc- 
aux-cerijs daquêle Luis XV da riba- 
Neiva. E se D. Matilde não favorecia, 
como a Pompadour, as extravagâncias 
eróticas do marido, tambem não procu- 
rava estorvá-las; limitava-se a rezar mais. 


« 
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algumas orações pelo transviado, e a pon- 
derar, em côro com o abade da fregue- 
sia, que os malefícios libidinosos de Si- 
mão Barreto não podiam deixar de me- 
recer a benevolência do Céu, visto êle 
ter sempre o cuidado de dotar e casar 
exemplarmente as suas vítimas, 

Uma tarde de domingo, quando jo- 
gava a bisca, a vinho, na taberna do Ga- 
lego, o Varandas, já toldado pelas liba- 
ções, viu-se em certo momento alvejado 
pelos chascos e gracejos dos seus parcei- 
ros e ido próprio taberneiro, a propósito 
de uma notícia assoalhada com alvoroço 
por um regatão de Rio-Máu. Segundo o 
depoimento do alviçareiro, Simão Bar- 
reto tinha reatado com a Rosa Chitas o 
entendimento pecaminoso que meses an- 
tes, por ocasião da entrada de Maria Inês 
na Casa de Alvelos, fôra repentinamente 
interrompido. 

— Mentiras! Mentiras! -- opôs o an- 
tigo penitenciário, com desprezo, empi- 
nando a caneca de loiça brança. 

Mas o outro jurou com energia: 

— Inda me falte a luz dos olhos, se 
eu não vi, no domingo que passou, há 
hoje oito dias, a Rosa entrar, pela tar- 
dinha, na Quinta da Cêrca! 

-— À tua cachopa, apesar de estar de 
portas a dentro, não soube prender o 
fidalgo! — chasqueou um dos da súcia. 
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— Nem êle é melro que se prenda! 
— opinou com autoridade o taberneiro. : 
— Mas a Rosa está para casar! — 


contrapôs ainda o Varandas. — O fidalgo | 


já a dotou com cinco centos e... 

— Pois é isso mesmo; o casamento 
está tratado com o Domingos da Re- 
prêsa. Já se leram os primeiros banhos. 
Mas lá que ela tem ido à Cêrca todos os 
domingos, ha um mês para cá, ninguem 
o pode negar! E se você não acredita, 
vá lá agora, que talvez ainda chegue 
a tempo de a vêr sair! 

Ufano da sua situação de pai da 
«amiga do fidalgo» como êle próprio 
dizia, o Varandas sentia-se vexado e pre- 
judicado . por aquêle acontecimento im- 
previsto. — Acaso a Maria Inês, depois 
de ter o pássaro na mão, cometeria a 
imprudência de o deixar fugir, sem pro- 
testo nem combate?... Não podia ser! 
O mais certo era tratar-se de um arrufo 
passageiro, visto que ainda essa manhã, 
no fim da missa, a rapariga lhe falara 
de muito bôa sombra, satisfeita e bem 
tratada como rôla de negaça, e até O 
presenteara com meia libra em oiro, 
quando êle lhe pedira uns cobres para 
tabaco. Ora, se ela se mostrava tão ge- 
nerosa e não se queixava nem se afligia, 
era porque a infidelidade de Simão Bar- 
reto não diminuía o seu poder! 
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Em todo o caso, estomagado pela es- 
carninha alacridade dos outros, ripostou 
com a voz carregada de ameaças: 

— Pois está dito! Vou lá vêr como 
isso é! 7 

Saiu da taberna com o ímpeto de um 
guerreiro inflamado pelo desejo de se 
medir com inimigos de apregoado valor. 
Os remoques e os risos com que naquela 
iracunda abalada fôra perseguido até a 
porta da taberna, haviam-no excitado ain- 
da mais que os vapores do vinho ingur- 
gitado durante quatro horas de jôgo. 
Chupando com fúria um cigarro já quasi 
desfeito pela pressão violenta dos seus 
dedos, tropeçando nas pedras e nas co- 
vas do caminho, rosnava de quando em 
quando, sem que um desígnio nítido lhe 
apontasse o fim de tão estranha dili- 
gência: 

— Sim, senhores! Havemos de vêr 
como isso é! | 

Quando desembocou no terreiro ar- 
borizado para onde abria a discreta porta 
do harém de Simão. Barreto, o Varandas, 
que ofegava pelo esforço despendido na 
subida de uma calçada íngreme, achou 
tudo despovoado e em silêncio, como se 
a natureza religiosa protestasse contra os 
desvarios da sua curiosidade; mas, pouco 
depois, examinando melhor o lugar, avis- 
tou, sentado em uma grande pedra, so- 
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litário e riscando o solo com o ferrão 
de uma vara de lódam, um homem. que 
ao ruído dos seus tamancos voltara negli- 
gentemente a cabeça. . 

Era um moço vigoroso, com os gros- 
sos membros de gigante mal sujeitos a 
uma andaina de pano preto, lustrosa e 
impregnada do cheiro da alfazema que 
perfumava a arca onde essa roupa de 
luxo jazia seis dias em cada semana. Sob 
a aba do chapéu de feltro, o seu rosto 
queimado pelo sol não tinha vestígio al- 
gum da vivacidade a que certamente se 
devia o acentuado desenho das suas fei- 
ções enérgicas. À inacção, tanto como o 
fato e o chapéu de passeio, constrangia 
e como que debilitava moralmente êsse 
homem a quem o ar livre dos campos, 
onde de verão e inverno trabalhava com 
a grenha ao vento! e os pés nús, era tão 
necessário como o céu às aves e a água 
aos peixes. Os seus olhos, que a febre 
do trabalho tantas vezes acendera, mo- 
viam-se, nêsse instante, calmos e humil- 
des; e, apesar de os atingir ainda o vago 
sorriso que lhe descerrava, entre os tufos 
crespos das suíssas, a bôca larga, quasi 
não tinha brilho o pesado olhar que nêles 
sobrenadava. 

O Varandas reconheceu-o logo. Era o 


Domingos da Reprêsa, o noivo a Roca 
Chitas. 
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— Oh, Domingos! — exclamou. — Que 
demónio estás tu a madurar aqui só- 
zinho ?! 

O outro, desfazendo com a ponteira 
da sua vara os confusos desenhos que 
riscara no pó do terreiro, respondeu, sem 
se inquietar: 

— Estou à espera da Rosa. 

— Aqui?!... — insistiu o pai de Maria 
Inês, enfreado por uma circunspecção 
avêssa aos seus hábitos. 

— Sim -— tornou o moço, com a 
mesma tranquilidade. — Ela está ali, com 
o fidalgo de Álvelos. 

Ainda que não desconhecesse, nem es- 
tranhasse, de ordinário, as singularidades 
da moral aldeã, o Varandas duvidou: 

— Estás a mangar! 

Assim falando, tinha soltado um 
erôsso riso contrafeito. — Que êsse mo- 
cetão, amigo do trabalho e sem nódoas 
na vida, se afoitasse a casar com a Rosa 
Chitas, depois da notória mancebia da 
rapariga com o fidalgo, bem o compreen- 
dia o Manuel Varandas, porque o dote 
era chorudo e tambem porque (como na 
aldeia se dizia, em palavras torpes) «a 
inteireza da mulher não aduba a panela 
nem enche a arca»; mas que êle, com 
o casamento tratado e os primeiros ba- 
nhos lidos, fosse em pessõa levar a sua 
noiva ao serralho da Cêrca e estivesse 
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ali esperando, como um cachorro, que 
o insaciável libertino lha largasse ainda 
quente da sua concupiscência, isso pare- 
cia-lhe acção de bode já sem chavelhos 
para marrar! Esta 

E como o rapaz, sem impaciência, 
apenas com uma ltiz de ironia no sor- 
riso, lhe afirmasse que nenhum fingimento 
ou mentira havia no seu falar, o Varandas 
observou com azedume: 


— Homem, sempre te digo que tens . 


bom estómago ... 


— Porquê? — replicou o outro, sur-- 


preso. - Foi êle que a namorou, é êle 
quem a dota... A cada um o que seu é! 

O Varandas, atordoado por aquela 
lógica subversiva, demorou a resposta. 
E então o noivo da Rosa Chitas, jul- 
gando penetrar o segredo de tão estra- 
nho enleio, temperou de embrandecida 
mofa estas palavras de consolação: 

— Não se atrigue, tio Manuel! A 
Rosa não tira nenhum bocado ao fidalgo. 
Ainda fica presigo que farte para a sua 
filha! 

A bôca do Varandas já se abria ao 
jacto de uma  obscenidade afrontosa, 
quando a porta da Cêrca girou nos seus 
gonzos bem lubrificados, e a Rosa apa- 
receu no terreiro, muito chibante, de co- 
lete bordado a missanga, chinelas de 


verniz e reluzentes arrecadas nas orelhas. 
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O seu rosto afogueado emergia, como uma 
grande camélia vermelha, de entre as 
dobras do lenço de sêda côr de palha, 
que ela trazia desatado e caído em roda 
do pescoço, para deixar vêr os cordões 
de oiro que lhe desciam em rôscas sobre 
o peito alto. 

Desenvolta, com uma alacridade em 
que se adivinhava o calor do afamado 
Moscatel da garrafeira de Simão Barreto, 
a rapariga, como quem mostra uma côdea 
a um cão familiar, acenou então ao noivo, 
com um brado que o tom e o riso tor- 
navam afectuoso: 

— Tó, Domingos! 

Quando o rapaz se acercava dela, 
pressuroso e tambem risonho, a Rosa 
avistou o Varandas, e logo envolveu num 
novo e mais trinado riso esta pergunta 
maligna: 

— Eh, tio Manuel Varandas!... Você 
anda de guarda ao fidalgo? | 

O pai de Maria Inês hesitou um ins- 
tante, intimidado talvez pelo varapáu de 
choupa do Domingos; mas a ira venceu-o, 
e mugiu por fim: 

— Cala a bôca, porca! 

Por fortuna, nem a Rosa nem o noivo 
o ouviram. Nêsse momento, já o Do- 
mingos, muito divertido, estava contando 
à cachopa o que lhe dissera o Varandas 
«com dôr de cotovelo pela filha». Riram 
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ambos, descompostos — e a Rosa, exci- 
tada pelo álcool e encorajada pela com- 
panhia, ainda atirou ao velho êste sar- 
casmo, antes de desaparecer ao lado do 
Domingos na bôca de uma azinhaga: 

— Adeus, tio Manuel! Recados à fmor- 
gadinha! 

Durante alguns segundos, o pai de 
Maria Inês ficou ali, estacado e .sem 
norte, nessa imobilidade aflitiva que em 
certos pesadelos nos tolhe os membros 
à aproximação de um perigo. Só nos 
seus beiços, crestados pelo tabaco, havia 
a crispação nervosa que nêles deixavam, 
passando em voz quasi inaudível, as im- 
precações, ameaças e palavras torpes ue 
da sua cólera jorravam. 

Os chascos da Rosa e do Domingos, 
depois da disputa que o obrigara a saír 
da taberna do Galego, reacendiam nêle 
a ira selvagem que já uma vez o fizera 
homicida. Desatinado, pensou em esperar 
ali mesmo Simão Barreto, e exigir-lhe, 
com o castigo dos culpados, a reparação 
devida aos «créditos » da filha. Mas, como 
o fidalgo não saiu da Cêrca durante 
aquêle período de excitação, os seus pen- 
samentos tomaram pouco a pouco outro 
rumo — e foi contra Maria Inês que a sua 
sanha afinal se sublevou. 

— A pandorga! — grunhiu êle. — Dei- 
xar-se assim calcar pela bêbeda da Rosa!... 
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De que lhe vale, a ela, andar vestida de 
madama e viver debaixo das mesmas 
telhas com o fidalgo?.. 

Em meio destas SECO incrimina- 
ções, tanto se aferrou ao propósito de 
increpar à filha a sua falta de indústria 
e de brio, que, já sem paciência para es- 
perar Simão Barreto, se lançou a largos 
passos no atalho que levava à casa de 
ÁAlvelos. 

Maria Inês estava relendo, mais uma 
vez, a D. Matilde, a vida do mártir Santo 
Eustáquio, quando vieram avisá-la de que 
seu pai desejava falar-lhe. 

Surpreendeu-a a visita. Ainda na ma- 
nhã daquêle dia o Varandas tinha vindo 
assistir à missa rezada na capela de Al- 
velos, e só a procurara para lhe segre- 
dar, como de costume, as lamúrias da 
sua sempre insaciada cupidez. Contudo, 
como os comoventes episódios do he- 
roísmo cristão de Santo Eustáquio, tantas 
vezes relidos, já mal feriam a sua sen- 
sibilidade, não necessitou de simular al- 
voroço de filha saudosa para deixar, ao 
menos por alguns instantes, a companhia 
de D. Matilde, que mais fastidiosa se 
lhe afigurava naquela tarde de domingo, 
tão cheia de sol e de alegria. 

Foi no terreiro exterior da casa de 
Alvelos que Maria Inês veio encontrar 
o pai, tacteando no bolsinho do seu pe- 
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queno avental de sêda a moéda com que | 
teria de pagar, certamente, aquêle im- 
previsto excesso de ternura do seu pro- 
genitor. Vendo porém o rosto demudado 
do Varandas, que enxugava o suór da 
testa com um lenço de côr indefinível, 
sentiu-se quebrantada por um sobressalto 
de receio, e perguntou: 

— Que aconteceu, meu pai? À mãi 
está piór? ' | 

O velho sacudiu os ombros, esfre- . 
gou ainda uma vez o rosto luzidio, e 
arrojou-lhe por fim, como um grôsso ja- 
cto de saliva, estas palavras brutais: 

— Qual piór! Qual diabo!... Quem 
está piór és tu! Cada vez piór! Sou eu 
que to digo! 

E sem transição, como quem vaza 
um saco de imundícies na alfombra mi- 
mosa de um. jardim, o Varandas contou 
a Maria Inês, avivadas com pormenores 
atrozes, as scenas que o tinham atribulado - 
naquela tarde maldita: primeiro, os re- 
moques dos súcios da taberna, depois a 
traição do fidalgo, coisa feia e sem no- 
breza, e finalmente a pesporrência do 
Domingos, as chufas da Rosa Chitas... 

Vendo duas lágrimas, grossas e bri- 
lhantes, nas pálpebras de Mariá Inês, que- 
brou momentâneamente o ímpeto da 
arenga com êstes amigáveis dizeres de 
censura: 
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— [u não tens juízo, rapariga! Com 
êsse palminho de cara que Deus te deu 
e todas as coisas que aprendeste em casa 
“da tua madrinha, mantida e vestida como 
uma princesa, nem sequér tens artes para 
tirar o fidalgo à porca da Rosa, que a 
par de ti não faz mais vista que uma 
'bácora engordada para a salgadeira?... 

À voz faltou-lhe de súbito, como se 
o sufocasse a cólera mais uma vez re- 
acêsa pela recordação da comborça in- 
solente ou quizesse tomar fôlego para 
prosseguir com redobrada violência no 
libelo interrompido; mas, antes que êle 
recomeçasse a falar, Maria Inês, tempe- 
rando de acres queixumes a voz lacrimosa, 
perguntou por sua vez: 

— Então vossemecê, meu pai, tam- 
bem acredita que eu sou...? 

— Que és o quê?... 

Ela perifraseou, para atenuar a crueza 
da idéa que pretendia exprimir: 

— Que tenho alguma coisa com o 
senhor Simão... 

Um riso, em que a cólera refervia 
ainda, clareou por momentos a catadura 
torva do Varandas. 

— P'ra que diabo te tem êle em casa, 
então? — remoqueou brutalmente. E logo 
a seguir, adoçando a voz: — Toma .tento, 
rapariga! Se tiveres lume no ôlho, ainda 
podes vir a ser senhora de toda esta ri- 

7 
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queza!... — E, reforçado por um olhar 
lampejante, o seu gesto abrangia, como 
uma bênção, o palácio imenso com as 
suas pesadas cantarias ornamentais, a ca- 
pela morgada, os prados, matas, vinhas, 
montados, que em volta alongavam, atra- 
vés de três freéguesias, o domínio terri- 
torial de Simão Barreto. — Às duas por 


três, a velha morre, e o fidalgo é homem 


p'ra casar com-tigo! 

— Esteja calado, meu pai! — intimou 
ela, quasi irritada, como se se defendesse 
de uma acusação. 

— O ponto está só em tu saberes 
manobrar! — insistiu o velho. 

O diálogo prolongou-se ainda — e, 
coisa singular, Maria Inês acabou por es- 
cutar sem revolta, antes com uma con- 
fusa sensação de alívio, quasi de prazer, 
as insinuações e conselhos do pai. Tal- 
vez na hora extrema em que o regresso 
de Cristóvam Barreto ameaçava a esta- 
bilidade do seu domínio na casa de Al- 
velos, a confortasse a voz rude com que 
êsse antigo criminoso, sangue da sua 
carne, lhe alentava a confiança na per- 
petuidade do seu poder e prometia a rea- 
lização dos sonhos que, tanto a mêdo, 
ela tinha já sonhado! 

Maria Inês, naquêle momento, mal 
discernia o que se passava em si. Dir- 
se-hia que uma queda a tinha arrojado 
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a um pântano, onde se ia afundando len- 
tamente, deliciada pelas carícias do lôdo 
que a tragava. E quando o Varandas, 
vendo o triunfo do seu esfôrço no alheado 
silêncio com que ela escutara admoes- 
tações e conselhos, a apertou contra si, 
num confortativo e quasi agradecido 
abraço de adeus, Maria Inês respondeu- 
lhe com mais brandura e amizade do 
que costumava, e até prometeu interce- 
der para que Simão Barreto lhe arren- 
dasse em bôas condições o engenho de 
serrar — pretensão em que o velho car- 
pinteiro debalde procurara interessá-la até 
então. 

Dias depois chegou a Alvelos uma 
carta em que Cristóvam Barreto noti- 
ciava um novo adiamento da viagem de 
regresso, alegando que uma teimosa febre 
gripal o prendia em Gand, no seu quarto 
de pensionista, sob os cuidados maternais 
da excelente Madame Carton, sua patrôa... 

— Madame Carapetão, era o que êle 
devia dizer! — exclamou Simão Barreto, 
depois de ter lido à mulher e a Maria 
Inês, durante o almoço, as hipócritas pa- 
lavras do sobrinho estrangeirado. 

E como D. Matilde, com receio de 
aceitar « juízos temerários » observou que 
o rapaz podia estar na verdade doente 
e mal assistido, acentuou com maior aze- 
dume: 


: 


100 E o CANTO DA SEREIA 


Ed ra 


— Qual doente!... Aposto dobrado 


contra singelo em como êle tem melhor 
saúde do que nós! E por causa de um 
tal tunante ando eu, há duas semanas, 
por Séca e Méca, curtindo desgôstos, gas-. 
tando dinheiro, ouvindo e dizendo babo- 
seiras, sem um momento de descanso! 
Com efeito, nos últimos dias, Simão 
Barreto tinha excedido a sua actividade 
ordinária, em serviço do poder eleitoral 
de que se ufanava. A candidatura do 
sobrinho, que êle impusera à última hora, 
fôra acolhida com notório desagrado. Os 
seus amigos políticos, advertidos pela 
lição de antigos desenganos, não con- 


fiavam na devoção partidária nem na ca- - 


pacidade parlamentar de um rapazola que, 
com a fama dos seus estudos no estran- 
geiro, se lhes afigurava desvalorizado 
como moéda sem curso; de modo que, a 
par da luta organizada contra os adver- 
sários favorecidos pelo govêrno, se de- 
“senvolvera outra, mais complexa e mais 
perigosa, em que Simão Barreto estava 
despendendo, com todas as suas reservas 
de energia e habilidade, dinheiro sem 
conta e promessas sem limite. 

Nessa manhã, pouco depois de ter 
sido. surpreendido pela carta do sobri- 
nho, estava êle justamente almoçando 
à pressa, para poder avistar-se com a 


D. Vitória de Insalde antes da hora da á 
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sésta. A velha fidalga, que dispunha de 
uns sessenta votos de caseiros, foreiros 
remissos e amigos hereditários da casa, 
era uma intrépida amazona do Sufrágio, 
muito admirada pela disciplina que man- 
tinha no seu rebanho de cidadãos: em 
dia de eleições banqueteava sempre todos 
êsses incorrutiveis servidores da sua fé 
cívica, fazendo-os depois ir à urna de- 
baixo de fórma, capitaneados pelo feitor. 
Em seguida à morte do marido, D. Vi- 
tória transferira a sua residência para a 
quinta da Carreira, propriedade que dis- 
tava cêrca de duas léguas da casa de Al- 
velos—e era aí que Simão Barreto ti- 
nha resolvido ir procurá-la, para conso- 
lidar a sua antiga aliança política. 

D. Vitória era a mais velha das se- 
nhoras de Insalde, e várias vezes estivera 
em Lisbôa, hospedada em casa da irmã, 
a Viscondessa de S. Brás, no tempo em 
que Maria Inês, já mulher, gozava junto 
de sua madrinha privilégios de filha mi- 
mosa. Alguns meses depois do falecimento 
da Viscondessa, tendo notícia do abandono 
em que ficara a rapariga, mandara um 
criado de confiança, o Torcato, lançar in- 
culcas pela aldeia, com o intuito de a reco- 
lher. Esse velho servo, encontrando a filha 
do Varandas na casa de Alvelos, não dei- 
xou todavia de lhe fazer saber os desígnios 

- beneficentes da sua ama; e assim, Maria 
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Inês, ouvindo as lástimas de Simão Barreto, 
que exagerava o sacrifício de ir à Quinta 
da Carreira parlamentar com a velha 
dama, não ocultou o desejo de tomar 
párte nessa pequena jornada, para agra- 
decer, como devia, o amparo com que a 
irmã de sua madrinha pretendera minorar 
o seu infortúnio. 

— Eis a única coisa que poderia tor- 
nar agradável a excursão! — exultou o fi- 
dalgo, com imprudência de criança. 

Ele próprio desceu à cocheira, para 
escolher o carro que -os devia conduzir: 
um Taetonte muito leve, de molas fle- 
“xíveis como varas de salgueiro, com uma 
capota de verniz da Rússia sobre as al- 
mofadas do banco dianteiro — carro de 
luxo, que êle raramente aventurava no 
maltratado macadam dos caminhos vi- 
cinais. 

Foi na sombra dessa capota, a seu 
lado, que Simão Barreto fez sentar Maria 
Inês —e tão gentil a achou dentro de 
um vestido de fustão branco, por ela 
própria feito, tão penetrada da frescura 
e da claridade daquela generosa manhã 
de maio, que não conteve uma excla- 
mação indiscreta, quando a sentiu perto 
de si, comparável a um ramo de flóres: 

— Meu Deus! Como está bonita, 
Maria Inês!... 

Ela corou —talvez de prazer; mas, 
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tocando-lhe dissimuladamente no braço es- 
querdo, que êle flectira para colher as 
rédeas, indicou-lhe com um movimento de 
olhos o cavalariço que a poucos passos, 
em frente da parelha insofrida, os obser- 
vava com boçal espanto, e a confiante 
D. Matilde, que assistia, debruçada numa 
janela, às peripécias da abalada. 

Esta advertência de cúmplice de- 
sassisou de tal modo Simão Barreto, que 
a efusão com que êle se despediu de sua 
mulher seria um indício ainda mais de- 
nunciador que a intemperança das suas 
palavras, se D. Matilde conhecesse tão 
“bem os artifícios do coração humano 
como as manhas de Satanaz. 

Foi encantador, para ambos, êsse 
passeio deleitosamente retardado ao longo 
de tortuosos caminhos rurais, que as ár- 
vores dos campos, toucadas de vides, en- 
chiam de sombra, e as madre-silvas dos 
valos, com flôres semelhantes a joias, in- 
censavam com o mel do seu aroma. Longe 
a longe, Simão Barreto detinha o trote 
dos cavalos, para trocar saudações e pa- 
lavras amigas com algum camponês que 
saía ao seu encontro ou com os jorna- 
leiros acardumados pelos campos, na 
sacha dos milharais, afável e comunica- 
tivo, repartindo por todos, como pai bem- 
fazejo, as mais miúdas migalhas da fe- 
licidade com que Maria Inês enriquecera 
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de súbito a sua existência. Quando a / 
quando, ela sorria-lhe, feliz tambem, e/ 
mais sensivel à generosidade com que 
êsse grande senhor a elevara até si, do 
que à ironia, ora maligna, ora indul, 
gente, dissimulada na curiosidade com 
que aquêles estranhos a examinavam. 

Embora livres de todo o constran- 
gimento, pois o lacaio que os acompa- 
nhava, imobilizado atrás da capota, não 
podia vê-los nem ouvi-los, pouco fala- 
ram a princípio. A liberdade daquela ca-: 
maradagem, tão imprevistamente alcan- 
çada, suscitou nêles, durante os primeiros 
minutos, uma opressiva mas deliciosa con- 
centração de pensamentos. Depois, pouco 
a pouco, como duas torrentes que cor- 
rendo a par acabam por confundir as 
suas águas tumultuosas, a comunhão la- 
tente das idéas trouxe a comunhão das 
sensações exteriores — e as palavras su- 
cederam-se, mais frequentes, mais vivas, 
mais correspondidas. 

Através do seu garrular volúvel, fa- 
zendo-lhe notar aspectos de paisagem, 
efeitos de luz e de côr, fugitivas manchas 
de beleza rústica, Simão Barreto buscava 
Maria Inês com a persistência de uma 
abelha afugentada da corola onde se 
oculta o perfume que a atraiu. Ela, sen- 
tindo o zumbido daquela ternura, res- 
pondia-lhe alheadamente, receosa — e tal- 
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vez desejosa — de que a chama. que cre- 
pitava sob tantas palavras fúteis rompesse 
finalmente a ténue cinza que a abafava. 

Já tinham percorrido dois terços do 
caminho, quando Simão Barreto, atin- 
gido o viso de uma ladeira, cuja subida 
demorara longamente o passo dos ca- 
valos, indicou a Maria Inês, na extrema 
de um souto de carvalhos, um grande pe- 
nhasco em que a Natureza caprichosa ta- 
lha os vagos contornos de um peito femi- 
nino. Na depressão que permeava os dois 
monstruosos seios de pedra, como derra- 
deiro vestígio de um crime imemorial, 
havia uma laceração de que manava pere- 
nemente, com incomparável limpidez, um 
delgado fio de água. 

— Sabe como se chama esta fonte? 
— perguntou o senhor de Alvelos, com 
um sorriso e um olhar que a afagavam. 

— Não — respondeu ela. — Nunca 
passei aqui. 

— Pois é uma fonte afamada em 
toda a ribeira. A água é excelente, e o 
povo atribue-lhe virtudes sobrenaturais... 
Chamam-lhe a «Fonte dos Namorados ». 

E, fazendo parar o carro, logo acres- 
centou, em feição de gracejo: 

— Ora como a água é dos namorados 
e tem virtudes misteriosas, seria um crime 
passar aqui sem a provar! 

'— Que lembrança! — murmurou 
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Maria Inês, sorrindo tambem, vagamente 
perturbada. 

Mas já então êle tinha saltado, com 
agilidade juvenil, para o ervecido ma- 
cadam da estrada. Depois, passando as 
rédeas ao lacaio, que se tinha igualmente 
apeado, foi oferecer a Maria Inês, junto 
do alto estribo do carro, a mão que à 
pressa desenluvara: 

— Venha tambem! 

Ela condescendeu — e, inclinada para 
Simão Barreto, avançando com graça de 
ave o pé calçado de lôna branca, de novo 
censurou, com um risinho: 

— Que criancice! 

O fidalgo parecia mais moço, enton- 
tecido como um noivo. E, em frente do 
rochedo, procurando terra firme através 
da alfombra de avencas que verdejava 
em torno da bacia cavada no solo argi- 
loso pela água que incessantemente caía, 
puerilizou as suas hesitações, para im- 
plorar o auxílio de Maria Inês, que se 
tinha afastado um pouco, em busca dos 
malmequeres brancos que alegravam, 
como flocos de espuma, 'a vegetação 
agreste do baldio: 

— Maria Inês, valha-me!... 

— Que sucedeu? —- indagou ela, apro- 
ximando-se. € 

Simão exagerou, através de um sor- 
riso, o seu embaraço: 
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— Não consigo beber! — lastimou. — 
Seja misericordiosa; dême de beber nas 
suas mãos! 

Maria Inês sorriu tambem: 

— Como a bôa samaritana... 

— Dar de beber a quem tem sêde, é 
uma obra de misericórdia. 

— Oh, o senhor pratica-as bem, as 
obras de misericórdia! -- acudiu ela, com 
um breve riso escarninho. 

Mas logo se arrependeu; Simão Bar- 
reto, erguendo para ela o olhar nublado 
pela surpresa e a voz amortecida pela 
inquietação, perguntou: 

— Porque diz isso?... 

Já nesse instante, para afugentar a 
perturbação que a sua própria impru- 
dência lhe causara, Maria Inês, mal equi- 
librada sobre uma pedra musgosa que 
fendia o relvado esmeraldino das avencas, 
banhava docemente as mãos na água que 
caía do alto do penhasco. E foi assim, 
córada e linda, como uma grande rosa 
que de súbito ali florisse por milagre, 
que ela replicou, esquivando-se: 

— Vá, sacie toda essa sêde!... Ve- 
nha depressa, que a escudela vérte como 
um cêsto! 

Assim falando, estendia-lhe, repre- 
sada na rósea concha das duas mãos 
unidas, a água que colhera junto da rocha 
e que flufa por entre os seus dedos em . 
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grossas gôtas, brilhantes e fugitivas como 


pérolas desprendidas de um colar. 

Quando êle se curvou sobre o im- 
provisado bebedouro, já pouca água res- 
tava. Depois de a sorver, Simão prendeu 
“suavemente as mãos de Maria Inês contra 
o seu rosto e, antes que ela pudesse re- 
tirá-las, beijou-lhas com precipitação e 
avidez, como se a necessidade dêsses 
beijos fosse o maior tormento da sua 
sêde. 

— Que faz?... Olhe o criado! — bal- 
buciou a rapariga, procurando libertar-se. 

Era a segunda vez que ela, como uma 
cúmplice, se defendia — não contra os ex- 


tremos da paixão que desatinava Simão 


Barreto, mas contra a curiosidade de es- 
tranhos. Através do fumo já espesso da 


sua semi-embriaguês, êle notou êsse por-. 
menor com tamanho sobressalto como se. 


guardasse uma promessa. Por isso, des- 
prendendo-lhe as mãos, afoitou-se a pro- 
curar os belos olhos que o censuravam, 
com um olhar em qua a paixão se não 
escondia já. 

— Perdõe-me, Maria Inês! — suplicou, 
amaciando a voz com humildade. Depois 
num murmúrio muito doce, que a en- 
volvia como o pó levantado no deserto 


por um vento de tempestade: — Foi uma 


loucura! Mas que hei-de eu fazer, se é 
como um Quico que a amo?. 
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Ela não respondeu. Mais córada, com 
os movimentos súbito desconcertados pela 
vibração dos nervos, desceu de novo para 
a estrada, enxugando alheadamente as 
mãos na fina cambraia do seu lencinho 
arrendado. Simão seguiu-a tambem, com 
o passo tardo, o olhar inquieto. Junto do 
estribo. do faetonte, ofereceu-lhe a mão 
para ela subir, e não se sentiu repelido; 
mas foi mais tarde, somente, quando o 
carro de novo rodou e êles se acharam 


“isolados outra vez na sombra da capota, 


que terminou aquela mal sofrida reserva. 

Simão, constrangendo a parelha a 
uma lenta, preguiçosa marcha, contou-lhe 
miudamente toda a história da paixão 
que o dominara desde que, meses antes, 
ao agonizar de uma tarde de inverno, 
chuvosa e fria, a ouvira falar com amar- 
gura do seu destino de planta mimosa 
desarreigada sem compaixão do jardim de 
luxo, onde crescera, para ser restituída 
à lama da miséria original... Nessa tarde, 
a idéa de a fazer pernoitar na casa de Al- 
velos fôra já inspirada, talvez, pelo amor 
que entrara no seu coração com a mais 
difusiva, amolecedora piedade. Depois 
«O mal crescera, com raízes de gõzo e de 
alegria, como se fôsse um bem. Unido 
pelo casamento a uma criatura que o 
não amava nem lhe pedira jamais amor, 
podia em verdade dizer que fôra ela a 
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primeira mulher que fizera estremecer o 
seu velho coração... 

Maria Inês, que escutara até então 
em silêncio, arrastando um olhar, que 
nada via, pelos campos e pinhais que a 
estrada ia cortando, soltou um riso breve, 
quasi agressivo, quando o ouviu assim 
falar da virgindade de um coração que 
os mais inconstantes amores tinham amol- 
gado como péla sovada em desvairados 
jogos. 

E, impulsiva, logo agravou a impru- 
dência do riso com um dêsses brados que 
só nas escaramuças do amor perdem o 
seu veneno afrontoso: 

— Como o senhor mentel... 

— Eu, mentir-lhe?!... — refutou êle, 
acentuando bem no pronome o intuito da 
restrição. — Oh, Maria Inês!... 

— Se não mente, esquece; e com uma 
facilidade muito de estranhar... — tornou 
ela, abandonando-se, máu grado seu, à 
corrente das idéas em que nos últimos 
tempos se fundiam todas as suas im- 
pressões. E continuou, sem dar tempo 
a nova réplica: — Como posso eu ser a 
primeira mulher que o senhor ama, se 
se contam por dezenas outras que tiveram 
igual honra e o correspondente proveito ?... 

A mágua que pouco antes repassara 
as palavras de Simão Barreto, tornou-se 
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mais dorida na exclamação de revolta 
com que logo iniciou a sua defesa: 

— Oh, Maria Inês, pois pode con- 
fundir o sentimento profundo e nobre 
que acabo de confessar-lhe, com êsses 
passatempos de homem desocupado”... 
Tudo aquilo que me censura prova, ao 
“contrário, a sinceridade com que lhe falo! 
Esse borboletear inconsequente, em que 
consumi a minha mocidade, não foi mais, 
creia, que a busca sempre vã, sempre 
iludida, do amor a que todo o homem 
sensível aspira... Foi através de todos 
êsses corpos sem alma que eu procurei, 
durante tantos anos, o que só devia achar 
quando a conheci! 

Ela, perturbada pela veemência des- 
sas palavras lisonjeadoras, defendeu-se 
ainda, forçando um riso: 

— | — Como o senhor é hábil para se- 
duzir!... Já me não surpreende que sejam 
tão numerosas as suas vítimas! 

— Não me ofenda com suspeitas in- 
dignas de si e de mim! —acudiu êle, 
com energia. — Ha tanta diferença entre 
o que sinto agora e o que senti antes 
de a conhecer, que se amanhã recuperasse 
a minha liberdade, amanhã mesmo lhe 
pediria que fôsse minha mulher! 

Tinham chegado à Quinta da Car- 
reira. Um servo, que no limiar do celeiro - 
socornava uma junta de barrosãos, para 
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os apeirar a um carro cheio de sacos. 
de milho, reconheceu o fidalgo de Al- 
velos, e logo abriu com alvoroço as pe- 
sadas portas de ferro forjado que ao 
centro de um muro encristado de ameias 
vedava a entrada no pátio de honra da 
casa nobre. 

Apeando-se ligeiramente, junto dos 
largos degráus da escadaria exterior, sem 
atentar nas saudações do pessoal da 
quinta, que acorrera, Simão Barreto 
apressou-se a auxiliar a descida de Maria 
Inês; e quando ela, mal equilibrada no 
estribo, se inclinava sobre a sua cabeça, 
preparando o salto, o fidalgo segredou- 
lhe, como se o seu diálogo não tivesse 
sido interrompido: 

— Acredita-me agora? 

Maria Inês, mais corada ainda, não 
espondeu; mas êle sentiu, na mão que 
lhe estendera, uma pressão mais viva dos 
seus dedos macios, e colheu entre as suas . 
pestanas negras um olhar furtivo que 
acentuou, melhor que nenhuma palavra, 
o significado reanimador dessa discreta 
resposta. 


IV 


À familiaridade que com tamanho 
ímpeto tinha medrado entre Simão Bar- 
reto e Maria Inês, enredou-se, desde 
aquêle dia, nas exigências e prevenções 
crescidas, como sébe de espinheiros em 
flôr, à volta das esperanças que o desa- 
bafo sentimental do fidalgo subitamente 
gerara. 

Ela, com-quanto impressionada pelos 
extremos nobilitadores da afeição que 
soubera merecer, nunca perdia, quando 
se achava só no seu quarto, a calma in- 
dispensável para procurar nas consequên- 
cias daquêle sucesso o meio de desbra- 
var, ao lado de Simão Barreto, o ca- 
minho da felicidade que entressonhava. A 
bôa-fé, tão evidente, com que êle lhe 
fizera vêr um casamento de amor por 
detrás da névoa que ocultava no futuro 
o ponto extremo dêsse caminho, impu- 
nha-lhe agora novas e mais hábeis pre- 
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cauções... O amor, como a escada de 
Jacob, tem uma extremidade no céu e 
a outra na lama. Ninguem deve subir 
essa escada miraculosa sem levar com- 
sigo a certeza de que nenhum desânimo 
poderá jamais aconselhar a descida... 
Maria Inês reconhecia instintivamente a 
necessidade de obedecer a êste preceito. 
Certo, o encanto dos seus vinte anos 
não devia murchar antes de se extinguir 
a ténue chama de vida que fazia mover 
como uma sombra, entre a sua alcova e 
o seu oratório, essa triste e valetudinária 
D. Matilde; mas o passado amoroso de 
Simão Barreto, se alteava o pedestal da 
sua glória de preferida, tambem a inti- 
midava. E assim, a resolução de reduzir 
as suas concessões a pequenas liberdades 
que o estimulassem sem a desprestigiar, de 
dia para dia se tornava mais firme no 
seu espírito. 

Esta estratégia, obrigando-a a dis- 
ciplinar vigilantemente as suas palavras 
- e os seus actos, não perturbara todavia, 
com quaisquér sacrifícios, a doçura da 
existência que na casa de Alvelos fizera 
reflorir a sua mocidade. Simão Barreto, 
com a sua galhardia um pouco pesada, 
mas dominadora, de varão forte, a sua 
jovialidade sempre vibrante e comunica- 
tiva, e ainda com essa arte de se insinuar, 
que tanto aumentava (parecendo apou- 
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cá-lo) o prestígio do nome e da riqueza, 
agradava sem dúvida a Maria Inês; mas 
a seu lado nunca ela se sentia tão absor- 
vida que desviasse o olhar cauteloso do 
incerto terreno que pisava. E se algumas 
vezes os desatinos da paixão que estava 
fazendo da sua vida um delicioso ro- 
mance a aturdiam como embriaguez cau- 
sada por um vinho delicado, sempre a 
recordação dos obstáculos que quebravam 
as asas daquêle sonho aparecia a tempo 
de restabelecer o equilíbrio entre a razão 
e o sentimento. 

A despeito dessas alternativas e do 
confuso jôógo de dissimulações e estímulos 
que as denunciava, Simão teve durante 
os breves quinze dias que mediaram entre 
a sua visita à Quinta da Carreira e a che- 
gada do sobrinho, uma época de felici- 
dade tão indiscreta, que a desconfiança 
de D. Matilde, várias vezes alarmada pelo 
incontinente murmurar dos criados de 
maior privança, acabou por lhe desen- 
torpecer, para mais activa vigilância, os 
olhos enigmáticos — êsses grandes olhos, 
claros e baços, que bojavam sob a penu- 
gem incolor das sobrancelhas como atrran- 
cados das órbitas por um desesperado 
esfôrço de visão. 

Mais ainda que a E Laliac fes- 
tiva do marido, a quem ela se habituara 
“a perdoar infidelidades e travessuras, a 
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impressionou então um facto que, mal-. 
sinado por todos os descontentes, avultou 
na sua imaginação como o mais seguro 
indício de entendimentos culpados entre 
Simão Barreto e Maria Inês: —o arren- 
damento do engenho de serrar, sem ga- 
rantias de espécie alguma, ao Manuel 
Varandas. 

D. Matilde sabia que nos últimos 
dois meses, desde que falecera o antigo 
arrendatário, tinham sido em grande nú- 
mero, e bem apadrinhados, os pedidos 
que Simão Barreto recebera para cedên- 
cia daquela pequena fábrica — que, com 
o seu maquinismo novo e aperfeiçoado, 
a. bôa casa de habitação anexa, e a re- 
galia, tão rara e tão proveitosa, de ter 
água para funcionar de verão e inverno, 
gozava a fama de ser a melhor serraria 
da província. À preferência de um homem 
como o Varandas, antigo criminoso, bê- 
bedo e calaceiro, sem lavrador honesto 
que o fiasse, assim resolvida em prejuízo 
de tantos carpinteiros de bôa fama, que 
ofereciam maiores benefícios, não podia 
ter uma explicação confessável. 

E tamanha foi, no seu espírito fraco, 
a pressão das considerações próprias e 
alheias, que um dia, quebrando a habi- 
tual reserva, afoitou-se a estranhar perante 
“o marido a imprudência de tal determi- 
nação. 
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“Mas Simão Barreto limitou-se a de- 
clarar, com uma concisão autoritária, que 
repelia de arremêsso toda a réplica: 

— Quem administra os meus bens, 
sou eu. Faço o que entendo, e ninguem 
tem que vêr se perco ou ganho. 

Esta dureza surpreendeu D. Matilde. 
Confusamente, percebeu que uma som- 
bra, mais espêssa que a sua insensibilidade 
de quarentona devota, se interpunha entre 
ela e o marido. Uma velha criada, que 
nunca sofrera de bôa sombra a supre- 
macia reconhecida à «filha do Varandas » 
no governo doméstico, desenvolveu no 
cérebro da pobre criatura a idéa de que 
a rapariga usava de sortilégios para en- 
feitiçar o fidalgo, contando-lhe miuda- 
mente os encontros que os dois provo- 
cavam nos corredores da casa, nas salas 
mais retiradas, nas sombras do jardim 
e até nos largos campos da quinta, onde 
muitas vezes, no fim da tarde, ambos se 
demoravam em longos rodeios, com o 
pretexto de ordenar trabalhos, vigiar o 
crescimento da novidade ou a faina dos 
jornaleiros... 

D. Matilde, que sempre se mostrara 
mais inexorável para o pecado do que 
para o pecador, começou a entranhar-se 
de uma raiva fria, tenaz, devastadora, 
contra essa rapariga que por piedade 
tinha arrancado, com os seus trapos de 
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senhora, aos horrores de um lar sem 
tranquilidade, sem pão e sem ordem mo- 
ral. Contudo, perfeita na arte de dissi- 
mular, como todos aquêles a quem a 
devoção exacerbada apenas ensina a co- 
ragem passiva, continuou a acolher a sua 
inimiga com a mesma afabilidade — sem- 
pre alerta para reprimir os assomos de 
cólera que provocavam de si as impaciên- 
cias agora manifestadas algumas vezes 
por Maria Inês no seu serviço particular. 
Só um dia, como a rapariga se abalan- 
cara a contrariar uma ordem sua, tinha 
deixado escapar uma parte do segredo 
que a cancerava, nesta ríspida adver- 
tência: 

— É necessário que te convenças de 
que, por ora, sou eu a dona desta casa! 

Uma tarde, chamada com alvoroço 
pela criada confidente, D. Matilde as- 
sistiu, oculta nas dobras de um repos- 
teiro, a um breve colóquio entre Maria 
Inês e seu marido. Os gestos de ambos, 
os seus olhares, os seus sorrisos, a voz 
discreta que amaciava as suas palavras, 
tudo indiciava uma forte e criminosa ami- 
zade. Mas D. Matilde viu ainda mais, 
porque em certo momento Simão Bar- 
reto, tendo-se apoderado com transporte 
das mãos de Maria Inês, cobriu-as de 
beijos lentos, gulosos, deliciados, que a 
rapariga consentia sem defesa, embora 
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espalhasse em tôrno amedrontados olha- 
tes... 
Saiu dali sufocada. 

— É uma perdida! É uma perdida! — 
balbuciava. 

E, de joêlhos no seu oratório, lon- 
gamente pediu a Deus — não o salva- 
mento do marido, mas o castigo fulmi- 
nante da «má mulher »! 

À chegada de Cristóvam, sobrevinda 
por êsse tempo, determinou uma quebra 
momentânea no fervor de todas estas 
paixões adversas. 

Já estava próximo o domingo em 
que deviam realizar-se as eleições. Simão 
Barreto, obrigado a interromper o seu 
idílio clandestino, encarniçou-se então na 
campanha política com um afinco em que 
se adivinhava o desejo de afastar ra- 
pidamente tudo quanto estorvava o livre 
gôzo dos seus devaneios sentimentais. 
Acompanhado do sobrinho, que era um 
pouco distraído e apático, percorreu todas 
as freguesias do concelho, firmando acôr- 
dos, lubrificando com dádivas e promes- 
sas certas vontades emperradas pela am- 
bição ou pela vaidade, arengando em 
reuniões e banquetes, sempre desvelado 
no propósito de fazer brilhar as quali- 
dades do seu candidato — que ao lado 
dêle, contrafeito, os olhos mortiços, os 
"movimentos tardos, lembrava um ca- 
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chorro de estimação com o pêlo ainda 
pesado da mal sacudida água de um 
banho. 

— É preciso nervo, rapaz! Que diabo! 
— invectivou-o uma vez Simão Barreto, 
quando ambos regressavam a casa, depois 
de um dia de canseiras, na sombra aco- 
lhedora da velha caleça de Alvelos. — 
O abade da Portela já me perguntou se 
tu não tinhas defeito no ouvido, tão alheio 
te mostras a tudo! 

Cristóvam bocejou: . 

— Realmente, não tenho nenhuma vo- 
cação para a política. 

— Às vocações nunca faltam quando 
a vontade é firme! — sentenciou o tio, com 


impaciência. E depois, desabafando: — 


Em suma, tu não degeneras! Herdaste 
chá em vez de sangue, e lá o vais refer- 
vendo conforme podes! 

Mais de uma vez, depois que Cris- 
“tóvam regressara, tinha assim manifes- 


tado, em mal veladas frases, o desgôsto . 


que o consumia. Vendo êsse rapaz fran- 
zino, de olhos dormentes, errar pela casa 
como uma môsca que em toda a parte 
se poisa voluvelmente, sem o menor in- 


dício de satisfação ou enfado, vinha-lhe 


à memória o pai, êsse pobre Romeu, que 
assim vagueara tambem, numa tontura, 
através dos dias de sol da mocidade, até 
cair na teia que em volta do seu coração 
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mole tinham tecido os palpos rosados 
da actriz Honorina. 

Cristóvam assemelhava-se com efeito 
ao pai; todavia, o que Simão Barreto. 
julgava ser fraqueza de vontade, não era 
mais que uma forma doentia dessa pre- 
guiça tantas vezes enraizada pelos mimos 
da existência em certas organizações de- 
licadas. À apatia que desbotava o frescor 
da sua juventude, nem sempre era tão 
absorvente que lograsse entibiar-lhe a 
força dos desejos ou obscurecer-lhe o 
instinto de defesa; e assim como na alma 
pusilânime de seu pai existia, latente, e 
talvez temperada para um alto heroísmo, 
a coragem que o fizera suicida, assim êle 
sabia usar, por vezes, como elementos 
de fôrça, as fraquezas que lhe censuravam. 
Por isso aquêle parente que sempre am- 
parara a sua orfandade e devia garantir 
todos os gõzos da riqueza ao seu futuro, 
nunca tinha encontrado nêle, quando o 
increpava, o menor assomo de enfado ou 
de revolta. é 

Cristóvam era, de resto, um moço 
gentil, com uma poética palidez a avivar 
a sombra em que os seus olhos pardos 
se escondiam. Quebrados, e como que 
diluindo-se nos olhares que despediam, 
êsses olhos tinham contudo, bem no fundo 
das suas pupilas escuras, uma cintilação 
estranha que fazia pensar se, por detrás 
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dêles, outros olhos misteriosos os não 
utilizavam como máscaras. A bôca, ainda 
fresca e sã, abria-se na pele clara do 
seu rosto com graça feminina, bem livre 
da barba que, depois de lhe penujar as 
faces, se frizava sob o nariz breve em 
um pequeno bigode, para se adensar, 
mais crespa e mais escura, na curva do 
queixo, onde terminava num bico digno 
das golas à valona dos cortesãos de 
Carlos V. Alto, magro, mas sem despro- 
porção nos membros, os movimentos e 
a voz amolecidos pela mesma preguiça, 
com asseio e graça no vestir, justificava 
de certo modo a frase com que, alguns 
dias depois da sua chegada, o definira 
Simão Barreto: 

— É uma cegonha com pênas de 
galo! ; | 

Nêste juízo malicioso havia talvez 
uma faísca de ciúme. Em verdade, logo 
que o regresso do sobrinho tornara mais 
árduas as suas canseiras eleitorais, o se- 
nhor de Alvelos tinha-se entranhado inven- 
civelmente de um desprezo mal dissimu- 
lado por aquêle rapaz que nunca respon- 
dera com brio de homem às solicitações 
da sua esperança ou às exigências do seu 
querer; contudo, êsse sentimento de des- 
favor, a princípio calmo e inactivo, ha- 
via-se agravado, transpirando por vezes 
em arrebatamentos de aversão vesánica, 
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desde o dia, ainda recente, em que Cristó- 
vam se habituara a exibir, como passa- 
tempo quotidiano, os variados dotes musi- 
cais que tinha assimilado em Gand, durante 
cinco anos de fraternização boémia com 
dois condiscípulos poloneses e com a loira 
Mélanie, a cançonetista de music-hall que 
entretecera nos seus tédios escolásticos 
uma picante ilusão dos gozos de Paris. 

Sentado ao piano — um velho piano 
de mesa que Maria Inês tinha arrancado 
ao torpor duma longa invalidez — Cris- 
tóvam passava grande parte do dia, 
quando o calor o retinha em casa, a re- 
cordar pequenos trechos de música li- 
geira, com êsse impolgante poder de ex- 
pressão que tantas vezes se encontra nos 
pianistas obscuros, sempre libertos das 
preocupações que mecanizam os dêdos 
dos grandes executantes. Eram sonatas 
em que a alma eslava se diluía como um 
perfume, fragmentos de óperas, canções 
eróticas ou sentimentais, tudo isso su- 
cedendo-se desordenadamente, à mercê 
de caprichos ou pensamentos volúveis. 
Quasi sempre, quando as notas lânguidas 
de uma canção de amor ou a solfa mali- 
ciosa de algum refrão gaulês saíam das 
cansadas cordas do velho piano, a sua 
voz seguia a música com maleabilidade 
e doçura. Maria Inês, que a princípio 
o escutara sem bem-querença, esfriada por 
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vigilantes reservas, acabou por se as- 
sociar, volvidos poucos dias, âquelas for- 
tuitas recreações musicais — e tanto se 
deixou penetrar, afinal, do prazer dessa 
colaboração, sempre solicitada com graça 
especial, que ultimamente era ela própria 
quem primeiro arrancava das teclas do 
piano as notas que mais gratas lhe pa- 
reciam à voz de Cristóvam, ou repetia, 
com hesitações dengosas de discípula ami- 
mada, os versos que êle lhe ensinava. 


Simão Barreto, observando os pro-. 


gressos dessa camaradagem, procurava 
sempre dificultá-los com expedientes e 
manhas em que mal escondia as pênas 
do seu ciúme; e, algum tempo depois, 
obtida emfim a vitória eleitoral, como 
visse que o novo deputado, estribado na 
lógica dos factos, opunha sistemática re- 
sistência à sugestão de antecipar a sua 
transferência para Lisbôa, o senhor de 
Alvelos não venceu certo dia a tentação 
de increpar a Maria Inês a benevolência, 
se não gôsto, com que ela estava sempre 
pronta a emparceirar-se com o «boneco 
de engonços ». 

— Eu não posso tratá-lo mal, visto 
que êle me respeita! — replicou a filha 
do Varandas, ofendida. 

— Ai dêle, se procedesse de outro 
modo! — desabafou braviamente o fi- 
dalgo. 
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Maria Inês, abonançada por essa ex- 
plosão de ciúme — que, como pedra de 
toque, lhe permitia aquilatar o seu poder 
soberano, sorriu e gracejou: 

— Não faça de Ferrabraz, que é 
feio! Depois, lembre-se que os seus ex- 
“tremos me podem comprometer... Seu 
sobrinho é inofensivo, mas não é tolo. 

Inofensivo?... Maria Inês assim o 
supôs sinceramente até uma tarde em 
que êle, cantando ao piano os versos 
amolecedores de uma canção francesa, 
lhe dirigiu, com um olhar que interro- 
gava e oferecia, estas suspiradas palavras 
de amante: 


Quand mon regard vers toi je leve, 
Je crois bien voir ton air moqueur 
De mon ivresse et de bonheur. 
C'était un rêve!... 


E pouco depois, com a voz amorte- 
cida pelo mimo de uma súplica: 


Tes lévres pour payer ma peine, 
Pour me calmer un doux baiser!. 


Apesar de ter percebido já que as 
suas graças de mulher, mais brilhantes 
e impressionadoras naquêle scenário rús- 
tico, haviam perturbado Cristóvam, a re- 
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velação deixou-a um pouco aturdida.. 
Ássim, êsse rapaz em quem ela tinha 
“pressentido um inimigo” capaz de a fazer 
expulsar daquela casa, como uma intrusa 
ambiciosa, tornava-se tambem seu aliado. 
Amava-a! Nêsses olhos, quasi sempre de- 
lidos em abstracções melancólicas, ela 
vira fosforejar a paixão, como o reflexo 
de um relâmpago na água turva de um 
charco. — Que inquietações semearia na 
sua existência aquêle novo romance? 
Como conseguiria ela defender-se dessas 
chamas que dois ventos contrários lan- 
cavam contra si? ... Ceder à fraqueza sen- 
timental que a impelia para Cristóvam, 
não seria o mesmo que preparar a des- 
graça dêsse moço incapaz de triunfar, 
sem auxilio alheio, nos ásperos combates 
da vida?... Se ela o preferisse, logo Si- 
mão Barreto, esquecendo laços de sangue 
e adversidades passadas, o lançaria de 
si com violência! O seu amor, o seu 
ciúme, o seu orgulho, não transigiriam, 
não perdoariam!... 

Oprimida por êstes pensamentos, 
Maria Inês repeliu com esforço a tenta- 
ção; e, depois de longas reflexões, de- 
cidiu esfriar, com maiores esquivanças e 
reservas, a sua familiaridade com -Cris- 
tóvam. | 

Esta estratégia, mal executada, esti- 
miulou-os a ambos —tão certo é que os 
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sentimentos crescem sempre mais do que 
os obstáculos que a vontade própria ou 
alheia tenta opôr-lhes. E, emquanto Maria 
Inês se lamentava de não poder «aca- 
lentar a paixão de Cristóvam com fa- 
vores semelhantes àâquêles que por vai- 
dade, receio e simples estima tinha con- 
cedido a Simão Barreto, o sobrinho do 
senhor de Alvelos perguntava a si pró- 
prio se essa rapariga pobre e mal nas- 
cida seria tão virtuosa que repelisse a 
esperança de se tornar um dia sua mulher, 
ou tão adestrada em jogos de amor que 
premeditasse temperar em mais alto e 
vivo lume alguma escondida arma de. 


ambição. 


Entre êstes sobressaltos o tempo de- . 
correra velozmente. Setembro tinha co- 
meçado a alegrar os campos com a faina 
das novas colheitas. As segas e as des- 
folhadas multiplicavam-se. Ao sol de 
Deus, luzia nas eiras o milho recem-criado, 
doirava-se a palha nas altas mêdas, e 
enegreciam, túrgidos, os bagos das mais 
serôdias uvas de lagar. 

Simão esperava com impaciência os 
primeiros dias de outubro, época em que 
seu sobrinho devia partir para Lisbôa. 
Embora Maria Inês, abrangida então, nas 
suas ocupações ordinárias, pelo recres- 
cimento dos serviços domésticos, pare- 
cesse mais desligada de Cristóvam, êle 
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notava por vezes, durante as refeições 
familiares, certos olhares e certos silên- 
cios, que aziumavam o seu ciúme como 
seguros indícios de cumplicidade. Um 
breve sorriso de Maria Inês bastava a 
acalmar-lhe a inquietação; mas, apagado 
esse raio da graça amorosa, a descon- 
fiança renascia, estimulada pelo prestígio 
da juventude do sobrinho e pela persis- 
tência com que êle, excogitando pretextos 
ou provocando ensejos, caprichava em 
acercar-se do seu ídolo. | 

A vigilância ciosa de Simão Bar- 
reto não era, todavia, a única que es- 
piava os actos de Cristóvam e Maria 
Inês. Desde os primeiros dias, D. Matilde 
notara tambem que o rapaz trazia a sua 
dama de companhia nas meninas dos olhos; 
mas o contentamento de vêr seu marido e 
a «filha do Varandas » desviados um do 
outro por tamanho obstáculo, não foi 
superior à indignação que lhe causou a 
prodigalidade com que Maria Inês re- 
partia as graças da sua pessõa. 

— É uma perdida! — repetia ela, en- 
venenada até a alma por êsse obstinado, 
incompassivo ódio das velhas devotas. — 
É uma perdida, sem temor a Deus! 

O pensamento de afastar de sua casa 
aquela mulher perigosa, tantas vezes re- 
pelido pelo. receio de um conflito grave 
com o marido, começou então a corroer 
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o seu cêrebro, num labor cauteloso mas 
incessante. Pouco a pouco, entre as suas 
orações e os seus obscuros cuidados de 
valetudinária ociosa, se foi assim urdindo 
uma traça segundo a qual caberia ao ve- 
lho Varandas, mediante generosa espór- 
tula, o encargo de convencer a rapariga 
a entrar num recolhimento. D. Matilde 
não pretendia somente restabelecer a or- 
dem moral em sua casa; ambicionava 
tambem a glória de «salvar uma alma» 
— a alma de Maria Inês, que ela supunha 
cancerada pelos maiores pecados e vo- 
tada sem misericórdia aos eternos su- 
plícios do inferno. 

Um dia, amadurecido o seu plano, 
mandou chamar o Varandas e, lisonjeando 
com exageradas demonstrações de con- 
fiança a vaidade do astuto carpinteiro, 
consultou-o sobre a possibilidade de se 
fazer ali, na aldeia, longe das ímpias 
oficinas da cidade, um genuflexório que 
ela pretendia oferecer ao marido, para 
lhe tornar menos penoso o sacrifício de 
ouvir de joêlhos, como cumpria, as longas 
missas do capelão de Alvelos... A fim 
de o orientar, mostrou-lhe alguns dese- 
nhos estampados entre os anúncios de 
uma revista piedosa. E como o pai de 
Maria Inês, ufano dos seus recursos 
profissionais, aceitasse com gôsto a en- 
comenda, logo ali se combinou que a obra 
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seria executada na serraria, sem pressa, 
em-quanto a serra mecânica funcionasse, 
— e que D. Matilde, quando a sua saúde 
e o tempo permitissem, iria informar-se 
pessoalmente dos progressos e da per- 
Tteição do trabalho. 

Tendo conseguido assim o pretexto 
de que necessitava para se avistar a 
miúdo com o Varandas sem suscitar re- 
paros inconvenientes, D. Matilde logo ini- 
ciou a sua catequese com a paciência, a 
tenacidade e a dissimulação daquêles cujo 
querer se não contenta com triunfos ilu- 
sórios. 

Andava ela apertando os miúdos fios 
dêste enrêdo, quando uma tarde, durante 
a ausência de Simão Barreto, que tinha 
ido ao Pórto reformar o seu antiquado 
guarda-roupa, .Maria Inês, pungida pela 
curiosidade de Eva, teve artes de abrir 
caminho à vontade de Cristóvam, que 
nos últimos dias buscara com vários ar- 
tifícios, mas sempre debalde, o ensejo 
de lhe falar sem testemunhas. 

Foi no salão de Alvelos, perto do 
velho piano, primeiro confidente dos seus 
mal revelados amores, que êle a deteve 
com um gesto e algumas abafadas pa- 
lavras de súplica. 

Maria Inês ouviu então, com o seio 
levantado por uma comoção nova, essas 
palavras desordenadas e deliciosas que a 
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paixão desentranha, com ímpeto de beijos, 
do coração ulcerado e contente. O amor 
que durante tanto tempo zumbira em volta 
de si, desabrochava emfim como uma 
corola que, para ela só, tivesse guardado 
o mel do seu aroma inebriante. 

Quasi sem a fitar, com a humildade 
de um penitente, Cristóvam contou-lhe 
a história breve dêsse sentimento, nas- 
cido talvez do primeiro olhar, mas só 
acusado depois que a sua camaradagem 
de «deserdados » lhe fizera conhecer me- 
lhor os encantos, tão imprevistos e per- 
turbadores, da mocidade que ela estava 
deixando estiolar entre aquelas monta- 
nhas. Para a lisonjear, ou talvez para 
destruír o gérmen de qualquer descon- 
fiança esfriadora, afervorou-se no propó- 
sito de comparar a sua situação naquela 
casa com a dependência um pouco servil 
de Maria Inês. O epíteto «deserdados », 
que a ambos aplicava frequentemente, 
com mal cabido azedume, unia-os como 
um laço, quasi como. um pacto de cúm- 
plices. 

E foi assim, depois de uma hábil 
gradação de idêas e de palavras, compla- 
nando desigualdades, apagando labéus, 
que êle falou desafectadamente (e não 
com a segurança de quem concede um 
prémio, como fizera Simão Barreto) na 


“- esperança de a tornar um dia sua mulher. 
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Maria Inês, sempre sem defesa contra 
comoções inesperadas, deixou afogar os 
olhos lindos num brando orvalho de lá- 
grimas. Sentia vagamente que o amor 
daquêle homem, moço como ela, livre 
como ela, a reabilitava da fraqueza com 
que acolhera os extremos de Simão Bar- 
reto. E, esquecida da prudência que a si 
mesma prometera durante as vigílias jalon- 
gadas pela febre da ambição, ia talvez 
entregar-se ao belo sonho que a atraía, 
quando uma porta do salão gemeu nos 
seus gonzos centenários, e a figura de 
D. Matilde, mais esguía sob o vasto chale 
negro que apertava contra O seio, a pe- 
trificou de surpresa. 

Os olhos da velha, quasi brancos, 
cravaram-se em Maria Inês com o olhar 
imóvel de uma ave nocturna deslumbrada 
por um raio de sol. E foi assim, sem 
deixar de a fitar, que proferiu, como se 
as farpasse, estas palavras simples: 

— Vem comigo, Maria Inês! Preciso 
desti; 

Comquanto êsse aparecimento sú- 
bito, tão pouco de esperar dos hábitos 
sedentários de D. Matilde, tivesse dei- 
xado no espirito dos dois namorados a 
suspeita de que a sua conversação fôra 
escutada, a filha do Varandas sertiu todo 
O seu sangue gelado por um frio de morte, 
quando momentos depois, na saleta mo- 
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nástica onde a fidalga passava os tristes 
dias da sua existência inútil, se viu aco- 
metida e acusada como ré de incofessá- 
veis crimes: 

ES pscuta, bém: o que. vou" dizer-te, 
porque é tempo de nos entendermos!... 
Eu não sei quais são os teus propó- 
sitos, nem os teus cálculos de mulher 
perdida. 


terpôs Maria Inês, sufocada. 

A voz de D. Matilde quasi silvou 
nesta réplica hostil: 

— Sim! mulher perdida! Pois que 
outro nome pode ter quem, como tu. se 
entrega, sem temor a Deus nem respeito 
humano, a velhos e novos, casados e sol- 
teiros?... 

Maria Inês, cujos olhos pareciam 
maiores e mais brilhantes através das 
lágrimas que subitamente os inundaram, 
clamou com desesperação: 

— E falso! É falso! 

— Não grites! — admoestou severa- 
mente a velha. —Se alguem te ouvir, 
piór para ti. 

— Mas é falso! É falso! E falso! — 
insistiu a rapariga, em voz abafada, mas 
“com maiór veemência ainda. 

D. Matilde distendeu os lábios exan- 
gues num perverso sorriso de desprezo 
e rancor. Depois tornou: 
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— Negas?... Não me admiro! És - 


bem a filha do Varandas! Raça maldita! 
Mas, negues ou não, pouco importa; eu 
sei! Eu vi! 

Exasperada, como se tivesse concen- 
trado, para alento do seu ódio, todas 
as reservas de energia acumuladas du- 
rante uma longa existência de egoísmo e 
sujeição, falou então descompostamente, 
agressivamente, contando as suas inquie- 
tações, a sua desconfiança, o que vira 
e ouvira, todos os ditos e todos os fa- 
ctos que lhe tinham incutido a certeza 
de que ela, Maria Inês, a rapariga des- 
cativada da miséria pela sua mão cari- 
dosa, era amante do marido. 

Em vão Maria Inês, soluçando ou 
gritando, procurava deter essa onda de 
acusações, impetuosa e turva como en- 
xurros encrespados pelo pendor de uma 
serra; nenhum dúvida, nenhuma piedade 
embaraçou a inexorável vingança da velha 
devota. Ao contrário, quanto mais crescia 
a angústia da rapariga, mais ela se en- 
carniçava nas suas crueis infamações; 
Maria Inês, à luz infernal dêsse libelo, 
era a «mulher perdida» que enganava 
simultaneamente, e com os piores en- 


rêdos, dois homens que lhe deviam ser. 


defêsos — um, pelo sagrado do casamento, 
outro porque era quasi filho do seu bem- 
feitor — e ambos por se acharem fóra do 
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limite das ambições consentidas a uma 
criatura mal-nascida como ela. 

Por isso, quando a bela imprudente, 
já rouca de protestar a inocência das 
suas intenções e dos seus actos, correu 
para a porta da sala, no anseio de fugir 
aquêle suplício, D. Matilde ainda a de- 
teve com êste aviso cominatório: 

— Ouve lá! Se te não emendas e 
persistes em ficar nesta casa mais de 
uma semana, eu própria avisarei meu 
marido e meu sobrinho das tuas devassi- 
dões, das tuas traições, de todos os teus 
indignos cálculos! 

Nessa tarde, como Maria Inês, di- 
zendo-se doente, se encerrara obstinada- 
mente no seu quarto, o ódio de D. Ma- 
tilde exacerbou-se ainda mais ao notar 
o soturno enfado que durante o jantar 
alheou sem rebuço o marido e Cristóvam 
do importuno garrular com que ela pro- 
curou captar-lhes a atenção. E como Si- 
mão Barreto, ignorante do que se havia 
passado, interrompia quando a quando a 
sua concentração para repetir perguntas 
em que o nome de Maria Inês era pro- 
nunciado com pêna ou sobressalto, ela 
vingava-se apoucando o mal da rapariga 
com insinuações e conjecturas depri- 
mentes: 

— Nada de importância! Caprichos 
de rapariga do povo, a fingir-se senhora 
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melindrosa ... Coitada! Em tal idade, não 
admira que lhe tenham transtornado a 
cabeça os mimos com que todos nós a 
estragamos. 

Cristóvam escutava sua tia com vi- 
sível irritação. E se a velha, com uma 
afabililade que êle pressentia ervada de 
sarcasmo, lhe dirigia alguma palavra, res- 
pondia com monossíilabos, sem a olhar, 
mostrando acintosamente o seu ressen- 
timento. 

— Tem pacto com Satanaz, a maldita! 
— pensava D. Matilde, vendo que, a des- 
peito dos seus esforços, a sombra de 
Maria Inês se interpunha sem cessar entre 
ela e os dois homens. 

Naquela hora, a indefesa pactuária 
do Espirito do Mal, ainda prostrada no 
leito onde durante longo tempo se es- 
torcera a chorar e a maldizer o seu des- 
tino, começava a pôr em ordem as suas 
idéas. 

Evidentemente, depois do que suce- 
dera, a sua saída da casa de Alvelos era 
inevitável. — Que faria? Para onde iria?... 
As generosas afirmações de simpatia com 
que a recebera a velha D. Vitória de 
Insalde, por ocasião da sua visita à Quinta 
da Carreira, ocorreram-lhe então. Mas 
como poderia justificar tão repentina re- 
núncia aos mimos da casa de Alvelos 
perante essa astuta morgada, a quem a 
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malícia aldeã, em sessenta anos de vida 
rural, tinha penetrado até os ossos?... 

— Não pode ser! Não pode ser! — 
murmurou, afinal. 

O problema tinha ainda outra incó- 
gnita alarmante. De que modo acolheria 
Simão Barreto a sua resolução? Como 
deveria ela explicar-lha?... Dar-lhe co- 
nhecimento da crua intimação de D. Ma- 
tilde, equivaleria a transmudar em per- 
pétua guerra a mal encoberta discórdia 
do casal, e a instigar a senhora de Al- 
velos a repetir perante o marido as acu- 
sações e aleives com que a tinha ator- 
mentado momentos antes! E Simão, já 
cioso de Cristóvam, facilmente a acre- 
ditaria. — Não! Ela não queria, por preço 
algum, que no amor de Simão Barreto 
diminuisse o respeito que até então a 
tinha dignificado. Depois, refletindo que 
as revelações caluniosas de D. Matilde 
poderiam determinar algum conflito vio- 
lento entre o tio e o sobrinho, deteve-se 
no vago projecto de um desaparecimento 
súbito, sem aviso, sem explicações, sem 
embaraços ou abalos de despedida. 

— É o melhor! É o melhor!... — re- 
petia, emquanto no seu cêrebro se ajusta- 
vam as linhas dêsse plano extremo. 

Mas para onde iria?... — Constran- 
gida a tomar uma resolução imediata, ne- 
nhum pensamento útil a socorria. Na an- 
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gústia de tão imprevisto naufrágio, olhava 
em roda de si e apenas via a água inquieta 
e lodosa que a fizera sossobrar. Por fim, 
alta noite. o seu propósito definiu-se; ti- 
nha encontrado, pensava ela, a maneira 
de evitar os perigos que mais receava no 
movediço chão de escombros onde se 
sentia perdida. 

Na manhã seguinte, um pouco des- 
figurada pelos tormentos da longa in- 
sónia, teve a coragem de assistir ao al- 
môço da família e de tranquilizar, com 
aparente desenfado, as inquietações sus- 
citadas nos dois homens pelo incidente 
do dia anterior. 

D. Matilde, vendo-a assim tão se- 
nhora das suas idéas e dos seus nervos, 
examinava-a a furto, com uma curiosi- 
dade mesclada de temor. A lembrança de 
que essa rapariga poderia aproveitar o 
seu ascendente sobre Simão Barreto para 
amargurar os últimos anos da ingrata 
vida que Deus lhe déra, sobressaltou-a 
a tal ponto que não ousou expandir de 
qualquer modo o rancor que lhe entu- 
mecia o coração. E sob a pressão da- 
quêle receio, repetia baixinho, em-quanto 
Maria Inês, debicando como convales- 
cente nos pratos do almôço, falava com 
a habitual afabilidade. 

— (Que premeditará ela”... 

A suspeita de que a rapariga, sendo 
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de tão má raça como era, não deixaria 
de desforrar-se, mais se arreigou no seu 
espírito timorato quando, pouco depois 
de finda a refeição, a velha Luzia, sua 
serva de confiança, lhe veio dizer, aço- 
dada, que Maria Inês tinha saído da 
quinta, sozinha e sem avisar ninguem, 
com uma pequena trouxa debaixo do 
braço. 

— Que trabalhos me dará ainda essa 
maldita? — desabafou D. Matilde. 

Mas, informada de que o marido 
tinha ido vigiar a faina dos vindimadores, 
e ouvindo ao longe, no silêncio da casa, 
a música profana das canções que o so- 
brinho, solitário e saudoso, gemia em frente 
do velho piano, a sua inquietação depressa 
degenerou em uma doentia, perversa cu- 
riosidade. 

Maria Inês tinha com efeito aban- 
donado a casa de Alvelos logo após o 
almôço familiar, levando com-sigo, envol- 
vidos à pressa num jornal, alguns pe- 
quenos objectos que lhe pertenciam. Saía 
para não voltar. Às suas roupas, todas 
as coisas que possuía, tinham sido de- 
sordenadamente fechadas dentro da fa- 
mosa mala inglesa que trouxera de Lisbôa 
— e que mais uma vez ia rolar com ela 
do luxo para a miséria. Deixara-a no 
seu quarto, dissimulada na sombra de um 
biombo, para a mandar buscar mais tarde, 
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quando na sua vida se abrisse novo e 
mais alumiado caminho. 

Apenas se viu fóra da quinta, Maria 
Inês encaminhou-se para a serraria. Era 
seu propósito ocultar-se alguns dias na 
cardanha dos pais e, depois de desva- 
necido em Alvelos o sobressalto dos pri- 
meiros instantes, obter indirectamente de 
Simão Barreto o auxílio necessário para 
se acolher, como preceptora ou dama de 
companhia, a qualquér casa ilustre de 
Braga ou do Pórto. 

Foi êste o projecto que ela, nêsse 
dia de mágua, expôs difusamente ao Ma- 
nuel Varandas, a um canto da serraria, em- 
quanto as três lâminas da serra mecânica 
mordiam sem cessar um longo toro de 
pinho descascado, onde alguns fios vis- 
cosos de resina brilhavam, como lhama 
de prata, à luz suave da manhã. 

O lugar, com-quanto acessível a fa- 
miliares e estranhos, favorecia a confi- 
dência, mormente nessa hora matinal em 
que os curiosos sempre rareavam e O 
rio, ainda mal sangrado pelas regas, fazia 
mover o engenho com maior ímpeto e 
ruído. Era um vasto alpendre de telha- 
vã, construído com a solidez de uma for- 
taleza entre os penhascos da riba. As- 
sente em desconformes troncos de car-. 
valho, o seu pavimento, listrado de ta- 
buões espessos como lages, avançava à 
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semelhança de um cais de embarque sobre 
O leito do Neiva, onde se cravavam, tôscos 
e mal desbastados, os pilares de granito 
que o erguiam ao alto nivel dos des- 
penhadeiros da margem. As águas, ali, 
encrespadas por um breve salto de ca- 
choeira, e apertadas entre duas muralhas 
de rocha viva, mugiam atroadoramente, 
brancas de espuma, rasgando-se dia e 
noite nos dentes da entrosa e nas ares- 
tas da penedia. E êsse pequeno rio tri- 
butário, que se entrevia lá muito ao 
fundo, pelas fendas abertas no tôsco soa- 
lho do alpendre, sempre a estorcer-se 
numa luta sem tréguas contra os obstá- 
culos do seu leito escabroso, parecia ani- 
mado por um instinto de ferocidade su- 
perior à sua força; era sinistro como um 
tigre ainda mal desmamado que marti- 
riza a sua presa, no impotente esfôrço de 
a despedaçar. 

Maria Inês, esquecendo naquêle mo- 
mento de excitação a inconsistência do 
arrimo moral que buscara, contou a seu 
pai, miudamente e com verdade, tudo 
quanto havia sucedido, desde a confissão 
de Simão Barreto até o incidente que 
tão de súbito fizera mudar o vento da 
fortuna. A desordem dos seus pensamen- 
tos era tamanha que lhe não deixava 
sequér ouvir as exclamações com que o 
velho presidiário cortava a todo o ins-. 


142 O CANTO DA SEREIA 


tante os mal atados fios da narrativa. 
A névoa do sonho doloroso de novo 
se cerrava em tôrno de si, aumentada 
pela febre que aquela confidência escan- 
decia. 

Quando a filha emudeceu, o Manuel 
Varandas não se mostrou atingido pela 
dôr a que ela, então, com :os nervos 
já distendidos pelo desabafo, se entregou 
puerilmente. Ao contrário, afastando para 
a nuca, sobre a grenha revôlta, o bar- 
rete remendado, demorou na rapariga, 
com ridente expressão, os olhos em fôgo, 
e exultou por fim: 

— Eu sempre te disse que o fidalgo 
era capaz de casar com-tigo! 

Ela sacudiu os ombros com tédio, 
- Quasi com enfado, como se a observação 
lhe parecesse impertinência ou escárneo; 
depois murmurou: 

— Isso ha-de servir-me de muito! Ca- 
sado está êle!... 

Rendida mais uma vez à sua mágua, 
tinha-se erguido — e, com os olhos turvos 
das lágrimas que debalde enxugava, apro- 
ximara-se de um dos ângulos do alpendre, 
onde no grôsso taboado do pavimento, 
apenas defendida por alguns sarrafos e 
casqueiras, se rasgava uma larga aber- 
tura feita dias antes para colocação do 
moínho com que o fidalgo: resolvera be- 
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neficiar o Varandas, ha muito desejoso 
de moêr, êle próprio, a sua fornada. 

— Olha se cais ao rio, cachopa! — 
advertiu o velho, sobressaltado. 

E como Maria Inês, sem falar, es- 
boçasse um novo e quasi irado gesto de 
desalento, insistiu com maior rudeza: 

— Nada de maluqueiras, moça! Se 
malhas com os ossos lá em baixo, nem a 
alma se te aproveita! 

Ela passou mais uma vez o lenço 
nas pálpebras húmidas, mergulhou o olhar 
na água que, através do boqueirão, apa- 
recia enovelada e mugidora num fundo 
poço de rochas, e arrancou da garganta 
opressa estas palavras de desespero: 

— Se quere que lhe diga a verdade, 
meu pai, era o melhor que eu tinha a. 
fazer! Acabavam-se todos os males, e 
nunca mais eu ouviria o que me disse 
aquela maldita mulher! 

O Varandas, alarmado, correu para' ela. 

— Não sejas tola! — exclamou. 

Violentamente, quasi com brutalidade, 
afastou-a do alçapão sinistro, e constran- 
geu-a a sentar-se no topo torado de um 
velho raizeiro, repetindo: 

—  -— Não sejas tola! Ao rio deitam-se 
os gatos paridos! 

Esfriado por aquêle incidente o re- 
gozijo que nêle produzira a confidência 
de Maria Inês, o Varandas tornou-se. 
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pouco a pouco mais reservado e pensa-. 
tivo. E em-quanto a rapariga, a um canto 
do alpendre, abafava os soluços, sen- 
tindo talvez redobrar, na desnudez da- 
quêle abrigo e sob uma protecção que 
a intimidava, o peso do seu infortúnio, 
êle, que se afastara para apertar com 
o ôlho do machado as cunhas destinadas 
a firmar no carro do engenho o toro de 
pinheiro que a serra em seu compasso ia 
mordendo sempre, entrou a assobiar es- 
tridulamente o Hino da Carta. 

Depois, interrompendo-se, perguntou: 

— Então tu queres ficar aqui, com- 
nosco? 

Ela gemeu: 

— Pois para onde hei-de eu ir, assim 
de repente? 

— P'ra onde has-de ir... P'ra onde 
has-de ir?... — rabujou êle, como se lhe 
parecesse minguada de razão a pergunta. 

Mais alheado ainda, recomeçou o seu 
assobio — e, com o machado suspenso 
das mãos negras, brandia-o em incertos 
golpes sobre os troncos ainda encascados, 
sobre os cavacos que por toda a parte 
se amontoavam, na semi-inconsciência de 
quem segue ou persegue um pensamento 
esquivo. 

Um gemido de Maria Inês desper- 
tou-o. Então, vibrando o machado com 
maior ímpeto, num gesto que correspondia 
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talvez ao abrolhar de uma resolução, gri- 
tou-lhe: 

— Não chores rapariga! Nêste mundo 
tudo tem remédio! 

Sacudiu-lhe as espáduas abatidas, com 
uma carícia rude; depois, sempre asso- 
biando o hino da Constituição vitoriosa, 
alongou negligentemente os passos, como 
quem aceita do acaso a indicação do ca- 
minho que pisa, até o recanto onde a 
tentação do suicídio dementara a filha, 
e ali ficou alguns instantes, examinando 
o buraco sinistro e a aguda penedia que 
em baixo permeava as águas em luta. 

Ão passo que êsse exame progredia, 
o seu assobiar tornava-se mais estri- 
dente, o seu olhar mais vivo, o seu alhea- 
mento mais desanuviado. Por fim, acer- 
cando-se novamente de Maria Inês, per- 
guntou-lhe de golpe: 

— Tu disseste a alguem que vinhas 
com sentido de ficar aqui? 

— Não; a ninguem... — respondeu 
ela, desinteressada, sem erguer os olhos. 

— Os teus propósitos ninguem os 
sabe, então?... 

— Ninguem; está visto. 

O Varandas reflectiu ainda um ins- 
tante, como se ajustasse pensamentos dis- 
persos; em seguida, com autoridade, or- 
denou: 
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— Pois então, minha amiguinha, 
marcha já, já, para casa do fidalgo! 

— Quê?! —opôs Maria Inês, sufo- 
cada. X 

A voz do velho cresceu, mais dura 
e imperativa: | 

— É como te digo!... Era o que fal- 
tava, perderes assim, por uma cabeçada, 
tudo quanto ganhaste até agora, e tudo 
quanto poderás ganhar ainda! — E como 
ela procurava interrompê-lo, contraditá-lo, 
logo repetiu com ímpeto quasi agres- 
sivo: — Sou eu que to digo! É preciso 
muito siso, e lume no ôlho! Eu cá ar- 
ranjarei as coisas com.a velha... Ela, 
agora, vem por aqui muitas vezes. Diz 
que é por causa do traste p'ra o fidalgo 
ouvir a missa de joêlhos — e apontou, 
com um riso escarninho, as peças da 
genuflexório, que jaziam, ainda descon- 
juntadas, no seu banco de carpinteiro — 
mas todo o tempo me mata o bicho do 
ouvido com o que tu fazes e não fazes, 
ora dizendo que és bôa rapariga, ora 
agourando mal de ti... Uma rela! Eu 
tenho levado o caso de chalaça, porque 
tudo aquilo são zêlos; mas agora, quando 
ela cá voltar, outra cantiga lhe cantarei! 

Não foi longa a disputa. Maria Inês 
deixou-se facilmente vencer. Entrevendo 
a possibilidade de manter e talvez con- 
solidar a sua situação na casa de Al- 
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velos, só foi sensível, nesse momento, 


ao prazer de se vingar de qualquer modo 
das injustiças de D. Matilde. Não lhe 
parecia inverosímil que o Varandas con- 
seguisse o que pretendia, porque a sua 
má fama e a lembrança do seu pas- 
sado deviam intimidar, ao menor assomo 
de ira, a mulher de Simão Barreto. De 
resto, êle fizera-lhe crêr, graças à er- 
rada interpretação de uma frase de bra- 
vata, que a vontade de D. Matilde não 
poderia, por motivos secretos, insurgir-se 
contra a sua... 

— Tu verás — perorou ainda, quando 
se separaram —tu verás se ela se atreve 
a falar-te outra vez no caso! 

Mais confortada, diligenciando alhear- 


se das dúvidas que a pungiam ainda, 


Maria Inês lançou-se de novo a cami- 
nho da casa de Alvelos. As promessas 
do pai não a tinham tranquilizado com- 
pletamente. Um invencível apêgo à exis- 
tência anterior e o seu cobarde receio 
da pobreza explicavam, mais que qual- 
quer outra consideração, a docilidade com 
que obedecera ao Manuel Varandas. E, 
marchando estonteadamente por entre os 
valos e sebes dos atalhos que levavam 
à quinta, a antiga inquietação reapos- 


sou-se com tal violência do seu espírito, 


que teria retrocedido para casa dos pais, 


se uma reflexão extrema a não serenasse: 
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— Ela concedeu-me uma semana para 
resolver... Tenho tempo de saír, se o 
pai não compuser as coisas. 

A meio da extensa e tortuosa azi- 
nhaga que desembocava no rossio fron- 
teiro à entrada principal da casa de Al- 
velos, quando equilibrava a custo, nas 
poldras sem firmeza, os altos tacões dos 
seus sapatos de lôna, Maria Inês viu 
subitamente Simão Barreto, que avançava 
ao encontro dela em mais seguro passo, 
soprando com aparente fleuma o fumo 
de um charuto. 

— Oh, não esperava encontrá-la aqui! 
— exclamou êle, apenas se aproximou, si- 
mulando surpresa. — De onde vem, tão 
apressada? 

— Da serraria... — respondeu Maria 
Inês. — Fui vêr meus pais. 

Tinha parado em frente dêle sobre 
uma poldra mais larga, em torno da 
qual corriam grossas e turvas águas de 
rega; e com um sorriso forçado, em 
que faltava alegria, procurava ocultar a 
tormenta que lhe refervia na alma. 

Mas Simão Barreto notou o véu que 
as lágrimas já enxutas tinham deixado 
nos seus olhos sempre tão límpidos, e 
logo perguntou, inquieto: 

— Que aconteceu?... Diga! Tem as 
pálpebras em brasa: vê-se bem que ainda 
há pouco chorou... Que sucedeu? Al- 
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guem lhe fez mal?... Confie em mim, 
Maria Inês! 

A filha do Varandas fitou-o com do- 
cura, enternecida pelo sobressalto com 
que êle procurava, para a minorar, a 
dôr que ela escondia. Durante um se- 
gundo, a tentação de lhe revelar toda 
a verdade dominou-a como uma dessas 
resoluções que encerram a morte e a 
vida; mas Jogo em seguida, reconside- 
rando, respondeu: 


-— Fazer-me mal, a mim?... Quem 
poderia fazer-me mal?... E porquê?... 
Não; sossegue. Se chorei, foi porque mi- 
nha mãi está doente... — E acrescentou, 


doirandó com um sorriso indefinível a 
súbita maré de lágrimas que afogou os 
seus olhos: —- Nas casas de gente pobre, 
chora-se muitas vezes! 

— Não me engana, Maria Inês?... 
— insistiu êle. 
— — Enganá-lo, porquê? Para quê? 

— Não sei... Estranho-a tanto desde 
esta manhã! ... 

Ela teve a coragem de sorrir com 
maior volubilidade: 

— Pois creia que sou sempre amesma. 

O fidalgo quis tomar-lhe as mãos. 

— É sempre a mesma para mim? — 
interrogou. — Jura?... 

— Para o senhor e para os outros! 
— futilizou, esquivando-se pronta ao al- 
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voroço sentimental que sentia crescer nas 
palavras dêle. —- Sou sempre Maria Inês, 
una e indivisível! E agora deixe-me passar. 

A água da levada enchia todo o ca- 
minho; só a longa fila das poldras emer- 
gia, coleante, da superfície escura e mo- 
vediça, como o espinhaço de um monstro 
antediluviano, com as vértebras já des- 
conjuntadas. 

Simão Barreto, para dar passagem 
a Maria Inês, retrocedeu e caminhou na 
frente dela durante algum tempo. Em certa 
altura, topando uma lage mais larga, 
parou — e, perfilando-se na borda do pe- 
dregulho, estendeu a mão à rapariga: 

— Passe agora! — disse. 

Maria Inês obedeceu; mas quando 
poisou os pés na poldra onde Simão se 
equilibrava com dificuldade, sentiu-se imo- 
bilizada contra o peito do fidalgo, num 
abraço muito estreito. 

— Ei-la presa! --gracejou êle. 

E como Maria Inês, sem responder, 
procurava frouxamente libertar-se, o se- 
nhor de Alvelos apertou-a ainda mais — 
e assim, sem a desprender, mergulhando 
o olhar torvado, quasi dorido, nas pu- 
pilas negras que a rapariga erguera para 
éle, segredou-lhe: 

— Sabe o que eu desejava?... Era 
estar na vida como estou agora nesta 
pedra: com o seu corpo querido entre 
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os meus braços, o seu coração junto ao 
meu, ambos felizes e inseparáveis, em 
quanto os outros passassem a nossos pés 
murmurando ou rugindo como a água 
desta levada... 

Maria Inês balbuciou, amolecida pela 
ternura que aveludava essas palavras de 
paixão: 

— Não seja criança!... 

Quando conseguiu desprender-se, adi- 
vinhou mais do que sentiu o beijo fur- 
tivo que êle lhe poisou nos aneis do 
cabelo; e correndo para casa, sem se 
voltar, com o afôgo de quem pretende 
iludir o avanço de uma tempestade, ape- 
nas esta interrogação se erguia, de ins- 
tante a instante, como chama volúvel, 
do revôlto braseiro do seu pensamento: 

— (Como acabará isto?... 


Alguns dias depois, no último do- 
mingo de setembro, realizou-se na quinta 
de Alvelos a pisa das uvas temporãs. 
Os pisadores, escolhidos entre os mais 
robustos moços da freguesia, entraram 
para os lagares a meio da manhã, logo 
que terminou a missa dominical, rezada 
como de costume na capela do palácio. 

A sua algazarra festiva, vivamente 
iniciada ao enfiar dos curtos calções de 
estupa que Simão Barreto a todos for- 
necia a par de um ancho cálice de aguar- 
dente, e reforçada em seguida pelas vozes 
estridentes da harmónica de sete chaves 
tangida pelo Marrafa, cantador de fama, 
foi crescendo pouco a pouco, ao passo 
que a tarefa se adiantava, e tomou as 
proporções de uma função de arraial 
quando, ao soar do meio dia, os criados 
de Alvelos apareceram com os tabuleiros 
da «merenda». Essa colação reanimadora, 
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composta de guloseimas a que êles não 
estavam habituados — quartos de marme- 
lada, fatias de queijo, arrôz-doce polvi- 
lhado de canela em largos covilhetes de 
faiança, e sobretudo o pão de trigo e o 
vinho à discrição — era afamada nos mais 
arredados lugares da Ribeira de Penela, 
e tornava apetecida, quando não dispu- 
tada, aquela fatigante lida de pisar as 
uvas da quinta de Alvelos. 

Quando a alegria dos pisadores, já 
um pouco desconcertada pelo excesso das 
libações, mais se expandia ao calor dos 
estômagos confortados, Simão Barreto foi, 
conforme costumava, informar-se pessoal- 
mente da marcha dos trabalhos e tam- 
bem distribuir, em honra de um antigo 
uso, alguns dos seus óptimos cigarros 
pelos trabalhadores desafaimados. 

Logo que êle assomou à porta da 
vasta loja térrea, onde se erguiam como 
fortalezas os enormes lagares de granito, 
todas as vozes até então dispersas em 
ditos, conversas, cantarolas, se uniram 
em repetidos brados de ovação: 

— Viva o fidalgo! Viva o nosso 
patrão! 

Simão Barreto correspondeu, com um 
paternal «viva, rapazes!», aquêle alarido 
acolhedor; e, tendo marinhado até a 
borda dos lagares, a examinar o mosto, 
pois conhecia os segredos da vinifica- 
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ção, foi sentar-se depois em uma cadeira 
que o feitor já havia dispôsto para êsse 
fim junto à pedra da prensa, em quanto 
os pisadores, mal vezados ao tabaco forte, 
tossiam em côro, sufocados pelo fumo 
dos cigarros com que êle os presenteara. 

Maria Inês e Cristóvam, que tinham 
entrado tambem ao lado do senhor de 
Alvelos, apenas foram atingidos por ho- 
menagens reflexas; o dono da casa, com 
o prestígio da sua riqueza, do vasto poder 
herdado e adquirido, e da benignidade 
paternal de que usava enviscar êsse po- 
der, absorvia toda a admiração daquêles 
homens simples. 

Assim, quando o Marrafa, soltando 
com maior brio os sons da sua harmónica, 
se dispôs a iniciar uma desgarrada com 
o Zé-Rela, rapazote de Rio-Máu que 
terçava as primeiras armas da «arte de 
cantar», as saudações do estilo só se- 
cundáriamente chegaram aos dois com- 
panheiros do fidalgo: 


Viva o senhor desta casa, 
Deus o guarde bem guardado! 
Viva tambem seu sobrinho, 
Mai-la flôr que tem ao lado! 


Contudo, o Zé-Rela, que era finório, 
vendo o prazer com que o patrão fes- 
tejara, voltado para Maria Inês, a graça 
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madrigalesca da cantiga, logo intentou 


lisonjear Simão Barreto, para que êle 
com melhor vontade o livrasse de «ir 
p'ra a tropa», na primeira inspecção de 
recrutas, e garganteou, em réplica: 


Essa flôr de que tu falas 
É sol que se não agarra; 

Se eu tivesse braços de oiro 
Bem lhe servira de jarra! 


Simão Barreto, a essa nova e mais 
inesperada núvem de incenso, descuidou 
com ímpeto juvenil a sua habitual com- 
postura; e, depois de aplaudir expansiva- 
mente o rapaz, felicitou a filha do Va- 
randas com tão indiscreto regozijo, que 
o Marrafa, piscando o ôÔlho aos com- 
panheiros, deumais fôrça às vozes da 
harmónica, para abafar o riso irreverente 
que a todos acometeu. 

Maria Inês, com um sorriso que o 
seu olhar mal reflectia, tinha agradecido 
todos aquêles mimos com breves e alhea- 
dos gestos. Viera ali porque, chamada 
pelos dois homens, entrevira a esperança 
de encontrar na alegria dos outros o re- 
vulsivo de que carecia o seu espírito en- 
lutado por preocupações e receios. 

Às promessas que ouvira ao pai já 
não achavam éco na sua confiança — e, 
através de hesitações em que a sua von- 
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tade se desorientava, sempre acossada por 
pensamentos contraditórios, o terror das 
primeiras horas tinha-se insinuado outra 
vez no seu coração, fazendo renascer, 
como a dôr de uma queimadura momen- 
taneamente adormecida, a resolução de 
abandonar, com segredo de fuga, aquela 
casa. Além disso, reconhecia agora que 
confiara de mais na sua coragem. Nos 
primeiros momentos, em-quanto a recor- 
dação das promessas do Manuel Varan- 
das tinha amortecido, como um vinho 
forte, receios e rancores, afrontara sem 
sensível constrangimento, e até com mal 
dissimuladas veleidades de provocação, a 
presença de D. Matilde; mas depois, 
quando a tensão dos nervos foi afrou- 
xando, todas as esperanças lhe parece- 
ram inconsistentes, todo o bem inaces- 
sível —e, desarmada por fim a sua fra- 
queza, já não ousava encarar a mulher 
de Simão Barreto sem um arripio de 
pavor. 

— Não posso ficar aqui! Não posso! — 
"soluçava ela, quebrada pelas emoções 
dessa luta inglória, durante longas noites 
sem sôno. 

Naquêle domingo, quando assistia à 
missa da capela de Alvelos, de joêlhos, 
a cabeça contra as grades do côro, pe- 
dira a Deus que a inspirasse —- e que a. 
não desgraçasse. O desígnio de procurar 
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D. Matilde e combinar com ela o meio 
de resolver, sem agravo nem mágua de 
ninguem, as dificuldades que a ilaquea- 
vam, enfiltrou-se então, por instantes, no 
seu cêrebro, guiado por um esfôrço de 
humildade cristã. Mas uma | violenta 
reacção de egoísmo, de orgulho e até de 
rancor, contra essa odiosa criatura que 
a condenara sem lhe consentir defesa, 
logo afastou de si tão heroico recurso 
de conciliação. 

Agora, ali, na loja dos lagares, entre 
dois homens que a amavam, e escutando 
outros que a lisonjeavam como digna 
dêsse amor, o fermento da dôr antiga 
tornava-se mais ácido —- e, sorrindo a uns 
e a outros, pensava confusamente que a 
sua felicidade talvez estivesse na decisão 
de aceitar a vida tal como ela se lhe 
apresentava. 

* Se todos a julgavam amante de Simão 
Barreto, que ganhava ela enjeitando essa 
má-fama e repelindo as tentações do amor 
e da riqueza com uma coragem em que. 
ninguem acreditaria, embora fosse abo- 
nada pela fé do seu desespero?... A vir- 
tude de que se couraçava era como uma 
joia que ela não podia mostrar sem que 
todos a dissessem roubada! Sacrifican- 
do-a, entraria deliberadamente, e sem 
novo labéu, numa existência de gõzo, 
livre de humilhações ou sobressaltos, e 
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faria pagar com usura, a essa desumana 
D. Matilde, todas as lágrimas que lhe 
havia arrancado dos olhos inocentes. — 
Que arriscaria?... Não tinha passado 
nem nome a defender; are a filha do 
Varandas — um homem que estivera 
dez anos na Penitenciária por crime de 
morte. À sua honra ou a sua desonra 
eram acidentes sem repercussão fóra dos 
estreitos limites da sua existência obscura; 
não comoviam ninguem. 

Ninguem?... — Quando esta dúvida 
a susteve nos resvaladouros de tão acerba 
introversão os seus olhos encontraram os 
de Cristóvam, que ao lado espiava in- 
quieto o seu alheamento... Sim, havia 
aquêle — aquêle que, alheio a rumores 
malignos ou confiante por cegueira de 
amor, lhe não ocultara o desejo de casar 
com ela!... 

A faina da pisa das uvas estava 
quasi concluída quando um grôsso clamor 
de lamentações, rompendo subitamente do 
pátio exterior, através das frestas gradea- 
das da loja dos lagares, fez emudecer em 

sobressalto os cantadores e a harmónica. 


Indecisos, todos apuraram o ouvido. 


— e logo um rapazinho de fato endo- 
mingado, mas descalço e com a cabeça 
nua, apareceu à porta, seguido por uma 
chusma de serviçais em grita. 

— Ai, que desgraça! Jesus! Senhor! 
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Aturdido pela surpresa e por êsse lú 
gubre prantear de carpideiras, Simão Bar- 
reto mal ouviu as confusas palavras com 
que o zagalzinho, ofegando, lhe anun- 
ciou. o desastre. Foi por isso com um 
brado de impaciência, brutal como uma 
chicotada, que fez aquietar o mulherio 
desacaudelado. 

Só então, inclinando-se para melhor 
escutar o pegureiro, que falava dificil- 
mente, com a voz ainda cortada por 
ansiosa respiração de fadiga, soube o que 
acontecera. 

D. Matilde, tendo ido à serraria exa- 
minar mais uma vez a obra que enco- 
mendara ao Manuel Varandas, não fi- 
zera reparo na abertura praticada no soa- 
lho para colocação do novo moínho, e 
caíra sem amparo sobre os penhascos do 
rio... O Varandas acudira logo, e já 
a tinha trazido outra vez para a serraria, 
mas a senhora não dava sinal de si, 
com a cabeça empapada em sangue... 

As lástimas das mulheres que se ti- 
nham acardumado em volta do fidalgo 
e do rapaz, para ouvirem mais uma vez 
a narração sumária da catástrofe, ergue- 
ram-se de novo, com redobrado fervor. 

Mas Simão Barreto já as não ouvia; 
muito pálido, sem atentar sequér em Maria 
Inês, que se quedara ao lado de Cris- 
tóvam com a curiosidade mal vencida 
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por instintivo terror, rompeu sem uma 
palavra através da turba clamorosa, e 
desapareceu quasi correndo no caminho 
que conduzia a casa do Varandas. 

— Que desgraça! Que desgraça! — 
carpiam incessantemente as mais diversas 
vozes. 

— Mas onde ficou a senhora, oh Bis- 
calho? — perguntou do alto do lagar um 
dos pisadores. 

O rapaz, afogueado pelo esfôrço de 
satisfazer tão insofridas curiosidades, es- 
clareceu: 

— Ficou no engenho, em uma en- 
xerga da tia Custódia Varandas. 

Maria Inês, encostada ao fuso da 
trave do lagar, perdera a côr e quasi o 
alento. Parecia morta. Só nos seus olhos, 
imobilizados numa expressão de espanto, 
ardiam estranhas chamas de vida. 

— Eu vou à serraria... Não quere 
VIE 

Era Cristóvam que lhe falava. Ela 
encarou-o quasi com pavor, e respondeu: 

— Não! Não! 

Mas logo em seguida, relanceando 
em tôrno os olhos súbito acobardados, 
emendou vivamente: 

— Sim! Vamos! 

Quando chegaram à ourela do Neiva, 
logo avistaram uma grande multidão de 
curiosos, premindo-se em confuso vozear 
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junto da estreita porta da casa de habi- 
tação do Varandas. Adiante e atrás, nas 
voltas do caminho, outros curiosos cor- 
riam. A notícia do desastre, propagada 
com a rapidez de um éco, alvoroçara 
toda a aldeia, acordando para comoções 
de maior violência e do mais instável 
norte a alma dêsses rústicos que a quie- 
tação ordinária da vida campestre fazia 
mais sensível ao sucesso. 

Maria Inês, vendo a clamorosa onda 
de povo que se agitava em frente da 
casa de seus pais, deteve-se de golpe, 
como jarretada por mal de morte. 

— Que tem? — inquiriu Cristóvam, 
notando com estranheza aquela vacila- 
ção. | 

Maria Inês balbuciou, com o olhar 
esgazeado: 

— Essa gente... Não nos farão mal?... 

Ele, apesar de oprimido pelo ambien- 
te de tragédia que os sufocava, não con- 
teve um sorriso: 

— Mal?! Porquê?... Porque nos fa- 
riam mal?... | 

— Sim, tem razão!... — assentiu ela, 
mais pálida ainda. — Porque nos fariam 
mal?... Estou louca! 

Só com grande dificuldade, defen- 
dendo como um campo de honra o ter- 
reno conquistado, a turbamulta consen- 
tiu em desagregar-se para dar passagem 
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aos dois. Seguindo Cristóvam, Maria Inês 
adivinhou, mais do que ouviu, os murmá- 
rios hostís que a visavam. As mulheres, 
sobre tudo, entre as quais havia algumas 
que tinham perdido o viço nos braços 
de Simão Barreto, falavam sem piedade 
nem comedimento. 

— É a filha do Varandas! 

— Olha, vai a chorar! 

— Lágrimas de bruxa! Está-se a rir 
por dentro! 

— Má raça! Má raça! 

Logo que transpuseram a porta do 
casebre, viram a mulher do Varandas e 
alguns homens do lugar agrupados em 
torno de uma grande arca de pinho que 
jazia no mais sombrio recanto da quadra 
térrea, sobre dois velhos malhais de car- 
valho. Simão Barreto, entre o pároco da 
aldeia e um velho curandeiro, o Requintas, 
a quem se atribuía um saber mais vasto 
e mais profícuo que o do médico do con- 
celho, assistia nêsse momento aos últimos 
lampejos da vida de D. Matilde. Esten- 
dida na enxerga que a mãi de Maria 
Inês lançara à pressa sobre aquela velha 
arca, com' a cabeça envolvida em toalhas 
que o sangue já tinha ensopado, a se- 
nhora de Alvelos pareceria morta se um 
brando movimento não deslocasse quando 
a quando, sob as palpebras entreaber- 
tas, os globos vidrados dos seus olhos 
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sem côr... O padre murmurava orações; 
e o curandeiro, que debalde procurara es- 
tancar o sangue, desenvolvendo abstrusas 
teorias sobre a gravidade das fracturas 
do crânio e das lesões internas, já não 
respondia às impaciências de Simão Bar- 
reto senão com palavras de claro de- 
sengano: 

— Aqui, só Deus, fidalgo! Só um 
milagre de Nosso Senhor! 

Duas horas depois, quando o médico 
de Vila Verde chegou, afadigado, com 
um cabaz de medicamentos no carro que 
o senhor de Alvelos lhe enviara aos pri- 
meiros rebates da catástrofe, já D. Ma- 
tilde tinha expirado. 

Entretanto, o Varandas, limpando de 
quando em -quando ao canhão da véstia 
algumas lágrimas hipotéticas, mostrava 
ao regedor e aos curiosos da aldeia o 
local onde ocorrera o sinistro. Perante 
o auditório compungido, desfiou repe- 
tidas vezes, com maguada voz, toda a 
história do desastre, desde os mais re- 
motos factos que lhe tinham dado causa 
até à maneira como a «sua santa bem- 
feitora» havia caído sobre os penedos 
do rio: 

— Ela, coitadinha, foi quem pediu 
ao fidalgo que mandasse aqui fazer um 
moínho para a gente moêr a fornada... 
Em-quanto se esperava a mó, eu tinha 
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pôsto umas casqueiras velhas em cima 
do buraco, por causa da canalha... À 
senhora quis vêr o sítio onde se devia 
firmar o fuso da enfrosa, e cuido que 
se debruçou a espreitar pelas frestas 
das casqueiras... Como ela me tinha ra- 
lhado por trabalhar ao domingo, eu es- 
tava nessa ocasião a travar a serra, mas 
ainda a avisei: « Tenha cuidado, fidalga; 
olhe que isso não tem segurança!» Pa- 
lavras não eram ditas, catrapús!, as cas- 
queiras partem-se, como vossemecês vêem, 
e ela malha lá em baixo, de cabeça p'ra 
o fundo! Quando dei fé, já a pobrezinha 
estava estirada em cima dos penedos, 
como morta. Fiquei sem pinga de sangue! 
Corri a tirá-la, antes que o rio a arras- 
tasse, e ela, coitadinha, ainda teve forças 
para me dizer: « Ai, Manuel, desta não 
escapo! Chama um padre» E não es- 
capou! — concluiu êle, alteando em mais 
lamentosos ais a voz rouca e inflamando 
as pálpebras com o atrito do cotim sujo 
do casaco. — Era uma santa! Uma santa! 
Não merecia tal sorte a Deus Nosso Se- 
nhor! 

A morte de D. Matilde, ocorrida em 
tão dramáticas circunstâncias, despertou 
entre o pessoal da casa de Alvelos um 
tardio, superficial e, por isso mesmo, mais 
ostensivo apêgo à memória dessa velha 
dama que sempre aceitara sem revolta 
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ou desagravo a existência desamorosa que 
o marido lhe impusera. A principal, quasi 
a única manifestação dêsses sobreventos 
sentimentais, consistiu na surda, impla- 
cável guerra movida contra Maria Inês. 
A velha criada que fôra confidente de 
D. Matilde tinha deixado perceber que 
a fidalga vivera, nos últimos meses, cur- 
tida de secretos desgôstos, à conta da 
amizade que existia entre a rapariga e 
o patrão; e os outros serviçais, sobre 
tudo os mais antigos, que prezavam, como 
se fôssem suas, as tradições de grandeza 
da família, não ocultavam o receio de 


"que a filha do Varandas, agora que Si- 


mão Barreto estava livre, tomasse irre- 
verentemente o lugar da defunta. 
Maria Inês entreouviu os zumbidos 
dessa hostilidade ou procurou dignificar 
a sua situação com inteligência e cau- 
tela de mulher ambiciosa? Seria dificil 
dizê-lo — tão reservada se mostrou du- 
rante as amargas horas que mediaram 
entre o desastre e o entêrro de D. Ma- 
tilde. | 
Contudo, logo que nas torres das 
freguesias próximas se calaram os do- 
bres que durante dois dias e duas noites, 
em honra da casa de Alvelos, tinham 
atroado incessantemente os ares, Maria 
Inês comunicou a Simão Barreto a re- 
solução de dar outro rumo à sua vida. 
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Ele considerou-a com estranheza, reu- 
nindo a custo pensamentos que tantas 
comoções tinham dispersado. 

— Então abandona-me?... Agora?! — 
balbuciou. 

Suavemente, Maria Inês lembrou-lhe 
a situação equívoca em que se encon- 
trava, sendo tão nova, na companhia de 
um homem como êle. Bem sabia que já 
estava infamada; mas não queria dar con- 
firmação às calúnias que corriam na al- 
deia, ficando naquela casa como uma 
concubina ... 

— Oh, Maria Inês! — impugnou o fi- 
dalgo, dorido. Depois, recebendo em pleno 
coração o triste e afectuoso olhar que 
ela deixou fluír dos olhos húmidos, acres- 
centou nervosamente: — Sim, tem razão! 
Por ora não pode ficar aqui... 

«Por ora»! Maria Inês alheou-se um 
instante, a sondar o horizonte aberto por 
estas palavras. Ele tornou, com maior 
solicitude: 

— Mas para onde quere ir? 

A rapariga expôs então o seu plano. 
Nos primeiros tempos, pediria a D. Vi- 
tória de Insalde que lhe désse asilo. De- 
via ser bem acolhida. Essa velha dama, 
que vivia quasi só, tratara-a sempre com 
bondade, e mais de uma vez lhe tinha 


oferecido a sua protecção e a sua casa. . 


Certo, seria um sacrifício para ela, Maria 
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Inês, êsse destêrro, sem amizades leni- 
tivas, nos êrmos da Quinta da Carreira; 
mas, passado pouco tempo, conseguiria 
sem dúvida colocar-se, como preceptora 
oudama de companhia, em alguma grande 
casa de Braga ou do Pórto... 

Mais uma vez, com maviosa censura, 
Simão Barreto interpôs: 

— Oh, Maria Inês! 

Mas, pouco a pouco, as divergências 
de opinião foram-se complanando. O se- 
nhor de Alvelos, com o coração pertur- 
bado talvez pelo remorso das infidelidades 
que durante tantos anos o haviam afas- 
tado da mulher morta, e ainda mais pela 
vivacidade com que a sua antiga paixão 
latejava sob êsse luto, perdera a firmeza 
de vontade que sempre tinha encontrado 
na consciência do seu poder; e só o receio 
de ficar para sempre sem aquela que 
amava lhe inspirava as objecções opostas 
ao plano de Maria Inês — delicado e enga- 
nador como uma teia de aranha. 

No dia seguinte, em harmonia com 
a convenção entre ambos acordada, a 
melhor carruagem da casa de Alvelos 
levou a filha do Varandas, carregada de 
luto, como raínha destronada, para a 
Quinta da Carreira. 

Simão Barreto, quando ela, já en- 
conchada nas almofadas, procurava do- 
minar em si mesma a mágua! e as apreen- 
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sões suscitadas pelo apartamento, esten- 
deu-lhe a mão trémula, antes de fechar 
a portinhola, num derradeiro gesto de 
adeus, balbuciando: 

— Lembre-se, Maria Inês, de que de- 
vemos ser sempre bons amigos! 

Ela respondeu debilmente, a voz que- 
brada: 


A gp 
— Nunca se deve contrariar o Des- 
tino!.... Prometa-me que... 


Maria Inês interrompeu-o, súbito aco- 
metida pela necessidade de chorar: 

— Deus fará o que fôr melhor... 
Adeus! 

O viúvo de D. Matilde deixou-a par- 
tir como quem, perdido numa ilha de- 
serta, vê afastar-se a vela que durante 
alguns minutos deu vida à mais in- 
sofrida esperança de salvamento. Ma- 
quinalmente, avançou até a porta do 
pátio, onde um servo já fazia correr as 
pesadas grades de ferro forjado, e alon- 
gou a vista pela estrada rural que corria 
em frente, entre duas cerradas filas de 
sobreiros centenários. A carruagem que 
levava Maria Inês tinha parado então, 
a meio do caminho, detida por Cristóvam 
que, descuido ou propósito, se achava au- 
sente de Alvelos no momento da despe- 
dida. Simão Barreto viu reaparecer, atra- 
vés do postigo da portinhola, a branca, 
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adorada mão que êle, minutos antes, ti- 
vera entre as suas... À êsse gesto, que 
lhe pareceu mais pronto e afectuoso do 
que convinha, respondeu Cristóvam com 
o movimento impetuoso de quem apresa 
um tesouro. Depois, retida alguns se- 
gundos sob os lábios do rapaz, a mão 
desapareceu, e a carruagem recomeçou 
a sua marcha. 

Um ciúme irracional fez referver, num 
afluxo de congestão, o sangue ardente 
de Simão Barreto; e, logo que o so- 
brinho se aproximou e deteve nêle o 
olhar ainda turvo de saudade, acome- 
teu-o com aspereza de senhor: 

— Sabes que dia é o de hoje? 

— Quinta-feira, cuido eu... — respon- 
deu o outro, dubiamente. 

— E sabes tambem — continuou o se- 
nhor de Alvelos, no mesmo tom — que 
o Parlamento deve abrir no princípio da 
semana próxima?... 

— O Parlamento”... 

— Sim, o- Parlamento! Na segunda- 
feira! — acentuou Simão Barreto, arran- 
cando-o com ira de rival ao sonho de 
amor em que o pressentia alheado. — 
Trata de preparar as tuas malas, que 
depois de amanhã, com sol ou com chuva, 
abalaremos ambos para Lisbôa! 


VI 


Os primeiros meses daquela inespe- 
rada viuvez foram para Simão Barreto 
longos e penosos como viagem prolon- 
gada através de um imenso deserto. Só, 
no seu vasto palácio, onde a sombra de 
D. Matilde crescia no vácuo deixado por 
Maria Inês, debalde procurava refúgio 
nos cuidados da administração da sua 
casa ou nos negócios da política geral 
do concelho; os feitores achavam-no tardo 
nas resoluções e desmandado em condes- 
cendências; os amigos começavam a ex- 
probrar-lhe o desapêgo com que êle se 
alheava de interesses e direitos que 
cumpria defender. 

À uns e outros, o senhor de Alvelos 
respondia frouxamente: | 

— O abalo foi grande... Mas em 
suma a gente habitua-se a tudo. O futuro 
a Deus pertence! 

Os melhores dias da sua nova exis- 


A 
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“tência eram aquêles em que, a cavalo no 
Frasgo, um rosilho muito dócil e ligeiro, 
ou alçado nas almofadas do seu cabriolé, 
percorria as duas léguas que mediavam 
entre Alvelos e a Quinta da Carreira. 
Estas visitas, muito espaçadas a prin- 
cípio, tinham-se amiúdado logo que Simão 
Barreto creu vêr um mal disfarçado es- 
tímulo na benevolência maternal com que 
D. Vitória o acolhia sempre; e, corrido 
um mês, nenhuma semana passava sem 
que o senhor de Alvelos fôsse retemperar 
na companhia de Maria Inês o ânimo 
alquebrado pelos infortúnios da sua pai- 
xão. 

Não era só a saudade dos tranqui- 
los dias de outrora o que preocupava 
então Simão Barreto; mais do que isso 
o faziam sofrer ou devanear as idéas 
que se agitavam, crespas, Tugidias e seri- 
pre renovadas como as águas de um re- 
moinho, em torno da liberdade que tão 
imprevistamente lhe fôra restituída. 

Em quanto D. Matilde, escondida 
como uma aranha na casa de Alvelos, 
se interpuséra entre a sua imaginação 
e o seu querer, Simão Barreto tinha pen- 
sado várias vezes, sob o império das 
graças de Maria Inês, na felicidade de 
fazer algum dia sua a mulher que amava. 
A hipótese da viuvez prematura, a todo.o 
instante avivada pelas lamentações da ve- 
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lha devota, nunca êle deixara de a en- 
carar, durante aquêle tempo, com o apra- 
zimento de quem põe mira a uma am- 
bição legítima; e, em volta dêsse máu 
pensamento, os seus sonhos tinham lon- 
gamente esvoaçado, como um bando de 
cotovias em tôrno da rama fechada e 
sempre verde de um cipreste. 

Mas agora, em plena posse da li- 
berdade apetecida, a sua paixão como 
que se intimidara. Em lugar de exigir avi- 
damente, procurava amansar a razão, apla- 
nar dificuldades, socegar escrúpulos, ce- 
dendo a miúdo para reclamar de novo 
pouco depois, em perpétuo fluxo e re- 
fluxo de impressões, preconceitos, dese- 
jos, desconfianças... 

Quando regressava da Quinta da 
Carreira, com o coração e os sentidos 
embriagados pelos encantos de Maria Inês, 
o propósito de a ganhar por casamento 
logo após o período do luto, rebelava-o 
ardidamente contra todas as considerações 
de ordem moral e social em que até 
então se tinham estribado as suas im- 
portunas hesitações; mas depois, acalmado 
o arrebatamento das primeiras horas, logo 
os espinhos reapareciam no meio dessa 
impetuosa floração sentimental, e de novo, 
até revêr a tentadora, o seu amor san- 
grava no martírio de uma luta perpe- 
tuada pela indecisão da vitória. 
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Maria Inês, formosa, educada senho- 
rilmente, sorrindo com graça e enterne- 
cendo-se sem esfôrço, era para êle uma 
companheira preciosa... Mas, por detrás 
dela, havia o Manuel Varandas, homem 
envilecido pelos piores instintos e de- 
sonrado por um crime que o levara á 
Penitenciára... — Como habituar-se à 
idéa de reconhecer por seu sogro, e talvez 
avô de seus filhos, êsse presidiário?... 
Certo, a Maria Inês nenhuma culpa cabia 
na mácula de tal origem; ela própria, 
era sem dúvida quem mais doridamente 
deplorava a crueldade do destino que lhe 
dera tão aviltadora herança de sangue... 
Mas isso não alterava os factos. A fa- 
talidade do nascimento era insanável. Es- . 
posa de um príncipe, guindada a um 
trono, Maria Inês seria sempre «a filha 
do Varandas»; o labéu alastraria, como 
uma nódoa de azeite, sobre todos os seus 
descendentes — e mais tarde talvez a pe- 
çonha do sangue hereditário supurasse 
ainda, uma ou mais vezes, para cansa 
car de novo a família. 

Um dia, seis meses depois da morte 
de D. Matilde, o senhor de Alvelos, sen- 
tindo-se adivinhado pela maliciosa saga- 
cidade de D. Vitória, aproveitou uma for- 
tuita ausência de Maria Inês para lhe 
confiar todas as inquietações que amar- 
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guravam a sua existência sem leme e 
sem vela. 

A velha dama era sensivel a extre- 
mos de amor. Na sua mocidade, muitas 


vezes acidentada por tempestades de ima- 


ginação, contornara alegremente vários 
precipícios, amparada primeiro pela nímia 
credulidade de um marido valetudinário 
e mais tarde pelo interesse dos filhos. 
Com sessenta anos, ainda vigorosa, as 
reservas do sentir alimentadas pela ami- 
zade do último dos seus filhos, que então 
estava ultimando em Coimbra o curso 
de bacharel em leis, encontrava sempre 
nas suas recordações uma indulgência 
inesgotável por todas as fraquezas do 
coração. 

A confissão de Simão Barreto não 
a surpreendeu. À frequência das suas vi- 
sitas, a persistência de certos olhares, a 
comoção vislumbrada em todas as pa- 
lavras que êle dirigia a Maria Inês, se- 
riam indícios suficientes para a elucidar, 


se a rapariga, habilmente interrogada, não . 


tivesse deixado já escapar uma parte do 
segrêdo. Assim, sem negar a importância 
dos obstáculos que tão alto se levantavam 
entre o fidalgo e a filha do Varandas; 
confortou-o com a rememoração de ou- 
tros casamentos feitos em iguais condi- 
ções e sem consequências desastrosas; 
apreciou até com demasiada severidade 
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o valor moral de certos sogros honorí- 
ficos que, se não tinham esfaqueado, como 
o Varandas, um companheiro de taberna, 
eram na realidade autores de crimes não 
menos graves, como captações de he- 
ranças, desamparo de órfãos, latrocínios 
- ocultos sob a capa da lei, e homicídios 
cometidos por armas morais, de invisível 
mas penetrante gume... 

Simão Barreto, ignorando que D. Vi- 
tória, com êstes tortuosos incitamentos, 
pretendia tornar Maria Inês inacessível 
ao mais amado dos seus filhos — estu- 
dante romanesco que, em dois períodos 
de férias passados na Quinta da Carreira, 
cortejara a rapariga com a sombria tena- 
cidade de uma paixão fatal —- perguntava 
a si mesmo se a ardilosa matrona não 
estaria zombando, com tão excessiva to- 
lerância, das suas lastimáveis fraquezas 
de quadragenário viçoso. E só se con- 
venceu do contrário quando ela, em uma 
das conversas que se seguiram a essa 
primeira entrefala, lhe disse maternal- 
mente: 

— Se quere um bom conselho, afaste 
da sua casa, e até da província, se fór 
possível, os parentes mais chegados de 
Maria Inês... Depois, torne-se menos 
aldeão. Numa grande cidade, ninguem 
se lembrará de averiguar a origem de 
sua mulher. Cada qual deve procurar a 
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felicidade onde a pode achar. Esperar 
que ela venha ao nosso encontro ou se 
submeta aos nossos princípios, é loucura 
rematada. 

Desde então, estas considerações co- 
meçaram a fazer germinar no espírito 
de Simão Barreto, como ervas daninhas, 
fantasias e projectos que de dia para 
dia se fortificavam com novas seivas e 
se alargavam em imprevistas ramificações. 

Quando tão desordenado labor de 
idéas lhe exauria a imaginação e a sen- 
sibilidade, recebeu o senhor de Alvelos 
a notícia de haver falecido no hospital 
de Évora, só como êle, viúvo como êle, 
o velho Ezequiel, feitor da Quinta de 
Miramonte, a vasta propriedade alente- 
jana que herdara de sua mãi. 

A má nova impressionou-o. Aquêle 
velho que acabava, na enfermaria de um 
hospital distante, a sua longa e mal apro- 
veitada existência, sem ter conseguido 
prender na terra sêca do lar que por 
ambição construíra, uma raiz do seu san- 
gue qu da sua alma, via-o Simão Bar- 
reto, num remoto. futuro, como a imagem 
reflexa de si mesmo, agonizando — não 
num catre velado pela caridade cristã, 
mas entre os preciosos damascos que res- 
guardavam como um trono o seu leito 
de fidalgo opulento, e sob a vigilância de 
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mercenários enfebrecidos pela sêde do 
seu oiro. 

Contudo, essa visão agoureira não 
teve maior. duração que um relâmpago; 
um pensamento de prazer e de vida, ge- 
rado no seio dêsse pensamento de de- 
samparo e de morte, logo saneou o seu 
cêrebro e fez rutilar os seus olhos. 

— Pobre Ezequiel! — lastimou, como 
se agradecesse ao morto o sacrifício da 
vida que se extinguira. 

Ante o desaparecimento dêsse velho 
servidor da sua casa, que tantas vezes 
o acompanhara outrora ao longo de 
vinhedos e montados, quando as ineu- 
ráveis nostalgias de sua mãi obrigavam 
a família a um destêrro de dois ou três 
meses no melancólico agro alentejano, 
— 0 egoísmo do amor, o mais incompas- 
sivo de todos-os egoísmos, tinha-o do- 
minado instantaneamente, como um dêsses 
demónios que nas lendas antigas zombam 
da humanidade, acendendo com lume do 
Inferno o prisma escravizador da Ten- 


tação. 
O Manuel Varandas feitor de Mira- 
monte!... Esta inspiração, que lhe pa- 


receu absurda logo depois de o ter des- 

lumbrado, foi pouco a pouco abrindo ca- 

minho através das objecções que a razão 

alarmada lhe sugeria. Certo, o pai de 

Maria Inês, embora perito nos trabalhos 
12 
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da rotineira cultura minhota, não tinha 
qualidades que abonassem a sua escolha | 
para dirigente de uma lavoura de ta- 
manha importância como era a de Mi- 
ramonte; mas, em suma, remiunerando-o 
com liberalidade e fazendo-lhe compreen- 
der o significado reabilitador da con-. 
fiança que o guindara a tal pôsto, talvez 
Simão Barreto conseguisse fazer dêle um 
sofrível zelador dos seus interesses de 
proprietário. 

Dias depois, quando foi à Quinta 
da Carreira, expôs a D. Vitória a «sua 
idéa» À velha dona riu, como se ouvisse 
um dislate infantil; mas em seguida, cou- 
forme sucedera ao desgovernado fidalgo, 
a sua sensatez transigiu antes ainda de 
êle reproduzir as considerações com que 
a si próprio se enganara, e acabou por 
dizer: 

— Pouco arrisca em tentar a expe- 
riência. Se o resultado fôr máu, dará 
depois outro rumo ao homem. 

— Não é fácil... — objectou êle. 

— Sim, não deve ser fácil. Mas tam- 
bem é possível que o Varandas se torne 
um- bom feitor. Fazer do ladrão fiel, é 
quasi sempre um acto de bôa tática admi- 
nistrativa. Falta saber se o raposo que- 
rerá sair da toca. 

Simão conveio, já inquieto: 
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— Sim, falta saber isso! 

O receio que se adivinhava nestas 
palavras fez rir gostosamente D. Vitória. 

— O senhor — observou ela — perdeu 
toda a confiança que tinha em si próprio, 
desde que se deixou apaixonar! Já não 
é o Simão Barreto de outros tempos! 

Ele corou, compondo à pressa um 
sorriso para replicar: 

— Que fazer, D. Vitória? ... É a con- 
seiência da própria fraqueza! Esperemos 
que seja mal de pouca dura! 

— Deus o queira! 

Quando alguns dias depois o Va- 
randas foi chamado a àÀAlvelos pelo fi- 
dalgo, a mulher, que estava presente na 
ocasião em que chegou o recado, pre- 
sagiou: 

— Vai-te tirar o engenho, verás! 

— Qual tira!... — protestou êle, fu- 
rioso. 

Mas quando a meio da tarde mar- 
chava para a casa de Alvelos, era o re- 
ceio dessa desaventura, mais que o calor 
concentrado pelo grôsso casaco de pano 
pilôto que por cortesia tinha vestido sobre 
a camisa de trabalho, o que fazia orva- 
lhar de suór o seu rosto mal assombrado. 
E pelo caminho solitário, tropeçando nas 
pedras caídas dos valos marginais ou 
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encharcando os tamancos na água lodosa 
das pôças, repetia: 

— Raio de sorte! Raio de sorte! 

A retirada de Maria Inês da casa 
de Alvelos, quando esperava mais que 
nunca vê-la no lugar deixado por D. Ma- 
tilde, amargurara-o profundamente. Em 
vão a rapariga, numa fortuita conversa 
com a mãi, tinha aclarado os motivos 
da sua transferência para a Quinta da 
Carreira; não a acreditara. — Concubina 
ou mulher legítima, o lugar da rapariga 
era ali, em àÃAlvelos, com mil raios! — 
Por isso, vendo na separação de Maria 
Inês e Simão Barreto a ruína de todas 
as suas esperanças, não duvidava de que 
o fidalgo, emancipado da influência da 
filha, o quisesse privar dessa serraria tão 
cubiçada e que só por amor dela lhe 
cedera. 

Quando em Alvelos, depois de largar 
os tamancos junto à porta do escritório 


de Simão Barreto, avançou até a vasta | 


mesa de páu-santo onde o patrão estava 
escrevendo entre aparatosas bardas de 
papeis e livros, o coração batia-lhe vio- 
lentamente; e foi com voz perra e in- 
certa que grunhiu a costumada saudação: 

— Deus dê bôa tarde a vossa exce- 
lência, fidalgo! 

A resposta do senhor de Alvelos, 
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adoçada pela benignidade da fala e do 
olhar, tranquilizou-o um pouco. 

— Bôa tarde, Manuel! -E depois, 
com esfôórço, apontando-lhe uma estadela 
de coiro lavrado: — Senta-te... Temos que 
falar. 

Foi aí, pousado a mêdo naquela ca- 
deira de prelado, que o pai de Maria 
Inês escutou, mudo de assombro, a pro- 
posta de Simão Barreto. — Feitor de Mi- 
ramonte, longe da vista do patrão, era 
quasi tornar-se senhor dessa propriedade 
principesca! Bôa casa, bom passadio, bôa 
paga: consideração, fartura, autoridade, 
vida livre e regalada — tal foi o quadro 
em que êle viu, nêsse instante, prolongada 
a sua velhice no remoto e desconhecido 
rincão alentejano. 

Aturdido pela surpresa e pelo con- 
tentamento, não atinou a princípio com a 
resposta que Simão Barreto inquietamente 
esperava. | | | 

— Queres ou não queres? — pergun- 
“tou o senhor de Alvelos, impaciente. 

O Varandas arregalou os olhos. 

— Isso é lá coisa que se pergunte, 
fidalgo? Está visto que quero! E Deus 
Nosso Senhor lhe acrescente a riqueza, 
já que tanto bem faz aos pobres! 

Ajustaram então, sumãriamente e em 
bôa harmonia, os actos preparatórios da- 
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quela memorável mudança de vida: o 
trespasse da serraria, a renovação do 


guarda-roupa da família — que não podia . 


apresentar-se em Miramonte como um 
bando de ciganos acossado pela miséria 
— e, finalmente, a jornada longa e dispen- 
diosa . 

Simão Barreto maravilhou o Varandas 
com a sua generosidade; todavia, antes 
de o despedir, esfriou-lhe as demasias do 
regozijo com uma intimidadora exposição 
dos deveres que correspondiam ás re- 
galias tão confiadamente outorgadas, 
acentuando com particular insistência os 
que condenavam o abuso do vinho e o 
hábito de jogar pelas tabernas... 

— Oh, fidalgo, isso acabou! — pro- 
meteu exaltadamente o Varandas. — Juro 
por esta! — e beijou com ardor a cruz 
que formara com os grossos indicadores 
das suas mãos denegridas. 

— Bem! Vai tratar então da tua vida! 
— concluiu o senhor de Alvelos. 

Quando se viu só, quedou-se, como 
desconhecido de si próprio, absorto em 
pensamentos que durante alguns minutos 
lhe imprimiram no rosto afogueado os 
“vincos de uma máscara de desgôsto ; 
depois, como se procurasse refúgio e 
“absolvição em idéas mais penta: mur- 
murou: 
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— Emfim, o destino manda! 

Entretanto Maria Inês, certa já de 
ser um dia mulher legítima de Simão 
Barreto, começava a achar longo em de- 
masia o período de luto que retardava a 
- realização do casamento. 

D. Vitória tratava-a com amizade; 
mas, nas suas longas bacharelices de 
abelha-mestra, várias vezes fazia avultar, 
sem refolhos, a importância do acto com 
que Simão Barreto resolvera dignificá-la, 
encarecendo as obrigações que ela, por 
tal motivo, tacitamente aceitava. A Tide- 
lidade conjugal era um dos têmas que 
a catequista, induzida talvez pela neces- 
sidade de se penitenciar de antigos pe- 
cados, explorava com mais importuno zêlo. 
Essa perseverante doutrinação não era so- 
mente determinada pelo facto de exceder 
quinze anos a diferença que na idade 
distanciava os noivos; duas circunstâncias 
de maior pêso alimentavam o ardor de tão 
previdente apostolado: o volúvel agrado 
com que Maria Inês estimulara o alvo- 
roço sentimental de seu filho, o estudante, 
e a correspondência epistolar que sempre 
se mantivera, com inquietadora regulari- 
dade, entre ela e Cristóvam — o « depu- 
tado à fôórça», como as duas lhe chama- 
vam, rindo. Esta última, sobre tudo, afi- 
gurava-se-lhe presaga de grandes males 
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futuros. Por isso, pouco depois de Simão 
Barreto ter declarado formalmente os seus 
propósitos matrimoniais, não receou con- 
denar sem disfarce tão suspeitos extremos 
de amizade entre a noiva e o sobrinho 
do noivo... 

Mas a rapariga, delindo num riso 
o breve enleio que lhe nublou o olhar, 
rebateu a estocada sem cólera ou me- 
lindre: 

— Oh, não ha mal, não ha perigo! 
Somos dois camaradas, dois protegidos 
do mesmo protector!... Escrevêmo-nos 
como de homem para homem. 

D. Vitória aceitou de bôa sombra a 
explicação; contudo, rindo tambem, obser- 
vou: 

— Oh, pequena, tu, um homem?! Mas 
tu tens saias no coração! 

Apesar desta risonha indulgência, 
Maria Inês começava a sentir-se impor- 
tunada pela vigilância de que era alvo; 
e, quando Simão Barreto se achava só 
com ela, não ocultava o desejo de abreviar 
aquêle destêrro, pondo nas palavras em 
que assim se expandia tanto mimo e 
ternura, que o noivo só via nessa impa- 
ciência um indício lisonjeador da fideli- 
dade com que se cria amado. 

No fim do outono daquêle ano, já 
desterrados no Alentejo os afrontosos 
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parentes de Maria Inês, realizou-se o ca- 
samento, com familiar simplicidade, na 
capela morgada da Quinta da Carreira. 

Cristóvam, surpreendido em Lisbôa 
por uma lacónica participação do tio, 
havia abandonado precipitadamente os tra- 
balhos da nova sessão legislativa, para 
assistir à ceremónia. 

A notícia, colhendo-o desprevenido, 
atordoara-o como uma agressão. — Por- 
que lhe tinha ocultado Maria Inês êsse 
acontecimento, mais que nenhum outro 
imprevisto?... Escrevendo-lhe com fre- 
quência, alimentando o seu capricho 
amoroso com palavras que, embora fu- 
tilizadas por propósitos de esquivança, 
reviam por vezes saudade e carinho, 
jamais nas suas longas cartas de mu- 
lher ociosa aludira à sua «ascensão ao 
trono de Alvelos» — notava com sar- 
casmo. — Míngoa de coragem? Incapaci- 
dade de justificar a resolução tomada sem 
sacrificar o seu pudor de mulher jóvem 
e o seu brio de rapariga pobre?... Ou 
somente a intenção de lhe provar que 
entre a sua «amizade de camaradas» (ex- 
pressão de que ela usava a miúdo para 
lhe esfriar as efusões do sentimento) e 
o suposto amor que a levava para os 
braços de Simão Barreto, nada havia de 
inconciliavel?... 


186 O CANTO DA SEREIA 


A sua curiosidade, estimulada pelo . 
pungir das feridas do orgulho, e ainda 
mais por inconfessados sobressaltos de 
herdeiro presuntivo, desencaminhava-se no 
labirinto destas conjecturas. Durante a 
sua permanência em Lisbôa, a vaga teia 
de projectos que meses antes havia te- 
cido em volta de Maria Inês com os seus 
inconsistentes palpos de aranha gulosa, 
fôra pouco a pouco perdendo os mais 
seguros fios. A idéa de lhe dar mão de 
marido, ainda que por cálculo, pareceu- 
lhe ridícula. Ela tinha, era certo, quali- 
dades de sedução que escasseavam em 
quasi todas as mulheres que conhecera; 
mas, sem fortuna, sem nome, maculada 
por atrozes taras hereditárias, o destino 
condenava-a logicamente a ser a amante 
cubiçada de um libertino ou a esposa 
incompreendida e maltratada de um ope- 
rário. E, carteando-se com Maria Inês, 
ainda excitado, sem o confessar, pela pe- 
çonha sensual que ela lhe instilara no 
sangue durante os meses da sua camara- 
dagem em Alvelos, pensava aprazidamente 
que, se Simão Barreto a tomasse por 
amante, os seus direitos de herdeiro não 
sofreriam mais que os seus apetites de 
namorado, pois nem a fidelidade podia 
contar-se entre as virtudes naturais de 
seu tio, nem a esquivança de Maria Inês 
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seria tamanha que tornasse os seus en- 
cantos inacessíveis ao violento querer de 
um homem amoroso e moço. | 

A hipótese do casamento não fôra 
prevista — tão absurda lhe parecia ainda 
agora, quando a via formalmente con- 
firmada. Mas, obrigado a admiti-la como 
facto sem anulação ou desvio, assistiu 
num momento à subversão de todos os 
pensamentos com que até então se ti- 
nha lisonjeado e tranquilizado. Maria Inês 
apareceu-lhe sob outro aspecto. Em volta 
dos seus feitiços de sereia, entreviu amea- 
ças, ciladas, abismos. E, coisa singular, 
assim transfigurada a filha do Varandas 
pareceu-lhe maior. As paixões más com 
que a sua imaginação a infamava, ao 
impulso das paixões más que em sí 
mesmo mal continha, davam a essa noiva 
a poesia empolgante de uma esfinge que 
conservasse, para segurança do seu do- 
mínio, todos os infernais atractivos da 
mulher que se cubiça. 

Na Quinta da Carreira, assistiu à ce- 
remónia cabisbaixo, minado pelo receio, 
pelo despeito, pelo desejo. E quando 
Maria Inês, já casada, com o olhar bri- 
lhante das emoções do seu triunfo, se 
acercou dêle para estranhar, em voz 
amiga, essa melancolia tão esfriadora e 
desacautelada, deixou, máu grado seu, su- 
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purar o corrosivo fel que o empestava, 
nesta réplica irónica: 

— À minha tristeza é o reflexo da 
sua alegria. 

Ela perguntou, afectando candura: 

—Não a julga legítima, a minha 
alegria? 

— Oh, absolutamente legítima! Juri- 
dicamente, católicamente legítima! — acen: 
tuou êle, com a voz mais ácida e o sor- 
riso mais agressivo. — Posso afirmá-lo, 
porque fui uma das testemunhas do seu 
casamento. 

— Porque me fala então como ini- 
migo? 

Cristóvam, já amolecido, respondeu 
sem artifício: 

— Talvez por termos sido demasiada- 
mente amigos... 

— Mas o meu casamento nada 
mudou! — contrapôs ela vivamente, esqui- 
vando-se com destreza ao golpe e ao 
combate. — Ao contrário! Agora somos 
parentes, e é necessário que sejamos sem- 
pre bons amigos, Cristóvam! 

Ele sondou, com um lento, pesado 
olhar, os olhos tranquilos e sempre bri- 
lhantes com que Maria Inês o atraía; 
depois repetiu, perturbado, como se in- 
terrogasse: 

— Bons amigos... 


VII 


Nos dois primeiros anos da sua nova 
experiência conjugal, Simão Barreto trans- 
formou-se. Maria Inês, fazendo-se desejar 
sem perder o cuidado de se fazer amar, 
fôra pouco a pouco tornando maleável 
o aço daquela rija vontade de homem — 
e tê-lo-hia moldado segundo a sua fan- 
tasia, se esta pudesse emancipar-se do 
pensamento de ambição e orgulho que 
norteava os seus actos de mulher casada. 

Esse pensamento descobriu-o ela certo 
dia em que o marido, destorcendo o fio 
de um diálogo íntimo, se entreteve a 
discorrer de bôa sombra contra o es- 
plendor mundano que em Lisbôa, poucos 
meses depois do casamento, havia des- 
poetizado o seu viver comum. 

— Meu querido — observara então 
Maria Inês, procurando atenuar com um 
sorriso fútil a gravidade do falar — eu 
não quero que tu tenhas jamais a impres- 
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- são de que desceste, por haveres casado 
comigo. 

Ao lado da primeira mulher, que 
era «fôrma do seu pé», o senhor de Alvelos 
“nunca fôra mais que um grande pro- 
prietário rural, agarrado como uma hera 
à velha casa hereditária. A felicidade vi- 
nha-lhe então de calmas ambições satis- 
feitas ou de fortes apetites saciados. Vendo 
crescer seáras ou frutificar vinhas e po- 
mares, recebendo como os ricos-homens 
seus avós homenagens de vassalos sub- 
metidos por um generoso bem-fazer, di- 
rigindo campanhas eleitorais com bra- 
vura digna das tradições guerreiras da 
sua raça e praticando o amor sem mais 
idealidade nem maior continência que os 
seus servos e os seus cães — Simão Bar- 
reto julgava cumulada com liberalidade 
a medida de bens da sua existência. 
Quando era moço cultivara o espírito 
como nos seus campos se cultivava a 
terra: sem orientação nem método. De- 
pois, a inacção da inteligência desapro- 
veitada trouxe o esquecimento. Quasi tudo 
quanto lêra e aprendera desapareceu 
pouco a pouco do seu cêrebro, como água 
que se escôa através dos poros de um 
filtro; apenas as estreitas malhas da po- 
lítica sertaneja tinham logrado reter-lhe 
"na memória a parte mais útil da sciência 
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dos códigos, que aos vinte anos trou- 
xera de Coimbra com a sua carta de 
bacharel em leis. Nobre, somente na sua 
residência senhorial e na pedra de armas 
que no terreiro de Alvelos bojava, entre 
glicínias, sobre a padieira do portão, se 


viam indícios da sua estirpe de filho de. 


algo; rico, parecia dominado pela reso- 
lução de amortalhar obscuramente, com 
o oiro que herdara, a mocidade desme- 
recida e a velhice timorata, numa re- 
núncia sem fé nem grandeza de todos 
os bens que a riqueza faculta. 

— Eu farei dêle o que êle deve ser! 
— tinha prometido a si mesma Maria 
Inês. 

Pouco a potico, com a persistência 
de quem, ao calor de uma fogueira, vai 
vergando pacientemente, sem quebra nem 
queimadura, um grôsso e rígido madeiro, 
a sua vontade, sempre caprichosa, foi 
exercendo sobre o espírito de Simão Bar- 
reto a suave pressão que o devia trans- 
formar. 

Nada contrariava ou dificultava a sua 
acção. Cristóvam, por conselho do ma- 
rido, a quem um vago ciúme inquieétava 
sempre, tinha resignado o seu inútil lugar 
na câmara electiva, para ser nomeado 
secretário de legação, e estava nêsse mo- 
mento em Madrid —- esquecido, segundo 
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parecia, dos seus antigos devaneios sen- 
timentais e das suas apreensões de her- 
deiro sacrificado. 

Assim, sem sobressaltos, quasi sem 
relutância, o senhor de Alvelos, tendo 
começado por transferir a sua residência 
ordinária para Lisbôa, viu-se iniciado, 
pelos parentes que ali conservava, nos 
cuidados, nos prazeres e nos disperdícios 
de uma sociedade brilhante, ufano de sua 
mulher — que, um pouco aturdida a prin- 
cípio, logo: se desenvolveu e embelezou 
com novas graças, como planta que en- 
contrasse finalmente a terra generosa que 
as suas raízes cubiçavam. Pouco depois, 
tomou na Câmara dos Pares, com pro- 
pósitos de fecunda actividade política, o 
lugar que nêsse alto corpo legislativo 
lhe pertencia por direito hereditário, como 
único representante de seu avô materno; 
fez valer, mais ainda do que outrora, 
nas secretarias do Estado, o poder elei- 
toral de que dispunha, obtendo para os 
povos do seu concelho benefícios que os 
interessados agradeciam com repiques de 
sinos, foguetes e duradouras ovações, sem- 
pre que êle aparecia em Alvelos; e ainda 
achou meio de servir, com celebrados sa- 
crifícios de tempo e dinheiro, algumas 
instituições de caridade e agremiações 
mundanas. | 
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O esplendor desta nova e diligente 
existência de Simão Barreto, irradiando 
sobre Maria Inês, apagou em tôrno dela 
todas as sombras do passado. O pró- 
prio marido, que ainda se não arrepen- 
“dera de ter cedido às imposições do seu 
tardio amor, acabaria certamente por es- 
quecer-se de que tinha feito um casa- 
mento desigual, se as notícias recebidas 
longe a longe de Miramonte não per- 
turbassem a excitante mas saborosa ale- 
gria do seu viver. 

Manuel Varandas, que a princípio 
exercera as suas funções administrativas 
com a moderação cautelosa de quem se 
orienta em paragens desconhecidas, havia 
potco a pouco reincidido nos antigos 
êrros, mórmente depois que o casamento 
da filha déra mais sólidas garantias á 
estabilidade da sua fortuna. Antes de cor- 
rido um ano, já Simão Barreto recebia 
queixas do pessoal da herdade vexado 
pelos máus tratos e pelos desconcertos 
do novo feitor; e um dia, tendo ido a 
Miramonte com o intuito de chamar o 
delinquente à razão, encontrou êsse ho- 
mem, que era o pai de sua mulher, desa- 
tinado pela mais abjecta embriaguez, so- 
vando como um capataz de escravos certo 
pastor que deixara entrar algumas rêses 
gulosas num trigal sem vedação. 


O CANTO DA SEREIA 195 


Mais tarde, após um intervalo de 
morigeração consequente à visita do fi- 
dalgo, novas e mais graves acusações 
chegaram a Lisbôa: o Varandas, aban- 
donando a administração da quinta, pas- 
sava os dias e as noites em tabernas mal 
afamadas, embebedando-se de súcia com 
os maltezes, e deixando-se roubar por 
êles em traiçoeiros jogos de cartas e 
dados, que raras vezes acabavam sem 
desordens. Houve até um dia em que 
Simão Barreto soube, por aviso de certo 
lavrador da região, que o pai de Maria 
Inês, não contente com tais desmandos, 
estava desbastando olivedos e azinhais, 
para vender em seu próprio proveito, e 
ao desbarato, árvores preciosas. 

— Este bandido dá-me cabo da pro- 
priédade! —desabafou êle, impressionado 
pela notícia. 

Até então, nada revelara a sua mu- 
lher. Via-a tão satisfeita, tão distante da 
lama impura da sua origem, que repe- 
lira sempre como uma crueldade inútil 
a tentação de lhe lembrar o que ela 
parecia ter completamente esquecido: que 
existia algures, tarada de vícios repu- 
gnantes e de instintos bestiais, uma fa-. 
mília que era a sua família. Contudo, na- 
quela ocasião, surpreendido por Maria 
Inês no momento em que a má nova 
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do delito fazia ainda ferver a sua cólera 
contra o Manuel Varandas, não pôde ocul- 
tar-lhe o pungitivo segrêdo. 

Deslocada do brilhante pedestal dos 
seus sonhos de grandeza por êsse rude 
embate da realidade, Maria Inês passou, 
quasi sem transição, de um abatimento 
mortal a um paroxismo de furor, que 
logo desfez em compadecida tristeza a 
cólera que o marido tinha por deferência 
represado. 

Simão Barreto ouviu, saídas como 
brasas dos lábios que amava, as palavras 
mais acres, os conselhos mais crueis. 
Nêsse desapiedado libelo, o Varandas apa- 
recia como um tunante incorregível, que 
não podia viver sem tutela de presídio. 
Não era possível mandá-lo para mais 
longe ainda, como um degredado?.. 
Nêsse caso urgia limitar-lhe os poderes 
e as regalias de que desfrutava em Mi- 
ramonte, submetendo os seus actos à 
fiscalização correccional de um adminis- 
trador com o tino e a competência que 
néle tanto minguavam. 

Simão Barreto tão excitada a viu, 
que julgou conveniente atenuar a sua ira 
com esta observação: 

— E necessario que nos lembremos 
de que se trata de teu pai, e que pj és 
minha mulher .. 
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Ela então, súbito quebrantada por 
um chôro convulsivo, lançou-se-lhe nos 
braços. 

— Sim, tens razão, é meu pai!... — 
balbuciou, sufocada pelos soluços. — Que 
desgraça a minha! 

Comovido por aquela dôr que lhe 
dava mais segura e exclusiva posse da 
mulher amada, o senhor de Alvelos pro- 
curou confortá-la, como a criança orfa- 
nada por uma catástrofe. 

— Não te aflijas! — segredou-lhe, en- 
xugando com beijos as lágrimas que lhe 
corriam dos olhos lindos. — Tudo se ha-de 
remediar, verás!... De resto, hoje, a tua 
família sou eu. Os laços do amor são 
mais fortes do que os laços do sangue. 
E mesmo entre ti e teu pai quasi nem 
existem laços de sangue; tão bela, de- 
licada e sensível, não te pareces com 
êle, és incapaz de cometer um crime... 

Ela acudiu com vivacidade: 

— Oh, sim! Incapaz, juro-te! 

Simão Barreto fechou com dois beijos 
lentos os olhos de gazela medrosa com 
que ela procurara os seus, no sobressalto 
dessa exclamação; depois murmurou, sor- 
rindo com ternura de pai e de amante: 

— Criança! 

As providências tomadas pelo senhor 
de Alvelos com o auxílio de um agri- 
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cultor das cercanias de Miramonte, deter- 
minaram um novo período de tréguas. O 
Varandas, apesar do descontentamento que 
começava a miná-lo e lhe fazia desejar, 
a miúdo, um breve regresso à situação 
anterior, na distante aldeia minhota, mos- 
trava-se mais comedido e trabalhador; e, 
como o fidalgo internara em um colégio 
de Évora os três filhos que viviam na 
sua companhia, as desavenças entre o 
velho bandido e sua mulher tinham-se 
tornado menos frequentes. 

No verão daquêle ano, os dois espo- 
sos prolongaram até o fim de Outubro a 
sua permanência na casa de Alvelos, a fim 
de que entre as velhas paredes solarengas 
nascesse, como Simão Barreto desejava, 
o seu primeiro filho. Este acontecimento, 
que o fidalgo não esperava já, por vêr 
a princípio repetir-se, na segunda mu- 
lher, a esterilidade com que a pri 
meira havia enganado as suas esperanças, 
apertou mais os laços do casamento que 
entre máus prenúncios e piores invejas 
fôra abençoado na capela morgada da 
Quinta da Carreira. 

Contudo, regressando a Lisbôa na 
entrada do inverno, Maria Inês surpre- 
endeu o marido com uma nova e mais 
insofrida sêde de prazeres mundanos. 

A maternidade, tendo dado mais 
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poesia à sua formosura, mais suavidade 
às graças da sua juventude, não lhe atin- 
gira profundamente o coração. Certo 
amava o filho, notava com alegria o 
seu desenvolvimento, arrancava-o às vezes 
com ímpeto do colo da ama, para o 
beijar ou para lhe compôr as roupinhas 
exteriores, sobre tudo quando êle, ainda 
rosado do banho matinal, lhe estendia 
rindo os bracinhos tenros. Mas nessa ter- 
nura efusiva e sem persistência não ha- 
via verdadeiramente a profundidade, os 
temores, os desvelos, a absorpção do 
amor maternal. O que a seduzia no 
filho era a frescura dêsse pequenino sêr 
inconsciente, o seu mimo de fruto tem- 
porão realçado pelas bretanhas e rendas 
de que ela o cobria, a sua enternecedora 
jovialidade de criancinha farta e sã, o 
brilho e a macieza do cabêlo que já lhe 
vestia de caracóis de oiro a cabeça in- 
quieta. 

Além do estímulo derivado destas 
impressões superficiais, outro menos 
doce, porque lho corrompia o orgulho, 
a sobressaltava sempre que era teste- 
munha dos extremos quasi religiosos com 
que Simão Barreto e os antigos servos 
de Alvelos amparavam a existência dêsse 
entezinho que representava o futuro da 
família. Sentia então, confusamente, o 
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prazer acre de uma vingança. Ela, a 
filha do Varandas, tinha autoridade de 
mãi sobre êsse pequeno ídolo! O seu 
sangue, engrossado por um revôlto se- 
dimento. de taras hereditárias, palpitava 
nas veias dessa criança, tão irmanado e 
mesclado com o da estirpe egrégia de 
seu marido, que ninguem poderia infamar 
um sem deslustrar o outro! 

Mas em Maria Inês as impressões, 
bôas ou más, nunca sobreviviam longo 
tempo aos incidentes que lhes davam 
origem: eram como imagens que num 
espelho apenas respondem ao olhar que 
as procura. Assim, se a criança rabujava, 
logo um impaciente desapêgo afrouxava 
as suas efusões; se adoecia, tocada por 
algum dêsses males passageiros, que são, 
na vida infantil, como que as carícias da 
dôr que nasce e cresce com toda a cria- 
tura, o seu cuidado apenas se revelava em 
actos desacertados ou extemporâneos, que 
traíam o constrangimento da vontade in- 
disciplinada. 

De resto, as suas instáveis preocu- 
pações de mãi só se manifestavam quando 
as suas preocupações de mulher mun- 
dana lhe davam folga ao espírito futili- 
zado pelo hábito do prazer. A diligência 
de formiga laboriosa que anos antes, no 
tempo da sua dependência servil, fizera 


O CantO DA SEREIA 201 


dela a «ministra do reino» de Alvelos, 
tinha sofrido um radical desvio. A admi- 
nistração doméstica não a interessava; 
com o pretexto de honrar uma antiga 
serviçal da família de seu marido, a 
Brígida, delegara nela, após os primeiros 
meses de vida conjugal, grande parte da 
autoridade e todos os cuidados com que 
o casamento a sobrecarregara. À sua acti- 
vidade, diminuída talvez por uma falsa 
noção de decôro hierárquico, apenas se 
exercia em preparativos de recepções e 
festas, em passeios ou devoções elegan- 
tes, e mais persistentemente no luxo imo- 
derado do vestir. Gastava sem cautela 
nem pesar, como todos aquêles que, en- 
contrando a riqueza depois de a terem 
cubiçado longos anos, julgam que nenhum 
disperdício a esgotará. 

Simão Barreto, com quanto tivesse 
aumentado, até à época do seu segundo 
casamento, a grande casa que herdara, 
começava a inquietar-se vendo desaparecer 
esterilmente das lindas mãos de sua mu- 
lher, como semente lançada em areal ma- 
rinho, não só o grôsso rendimento das 
suas propriedades, mas ainda as impor- 
tantes reservas de capital que, segundo 
o uso antigo, amealhara a par das peças 
do linho nascido, fiado e tecido em Al- 
-velos Certo, sobravam-lhe recursos para 
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custear uma vida de relativo fausto em 
Lisbôa; mas as exigências de Maria Inês 
cresciam sempre na proporção das con- 
cessões obtidas — e a fraqueza com que 
êle as satisfazia já legitimava o receio de 
um próximo e talvez irreparável dese- 
quilíbrio entre receitas e despesas. 

Além de o onerar com o seu luxo 
de cortesã, a filha do Varandas induzira-o 
a restaurar dispendiosamente, para sua 
habitação ordinária, uma velha casa de 
família, o Terreirinho, alcandorada na 
Costa do Castelo, que desde a morte de 
seu avô materno estava arrendada a um 
copioso enxame de famílias pobres — e, 
depois da inauguração do novo domicílio, 
assinalada por um baile memorável, as 
prodigalidades do casal aumentaram desa- 
cauteladamente, num sucessivo desdobra- 
mento de regalos ostentosos: carruagens 
e cavalos de preço, maiór e mais custoso 
pessoal de serviço, reuniões e festas que 
de mês para mês se amiudavam e cres- 
ciam em brilho. 

Um dia, Simão Barreto, sertindo-se 
na aresta de um resvaladouro, opôs a 
sua mulher veladas observaçõe:, com 
constrangimento de fidalgo que juga um 
dever de honra pagar até à ruína os ca- 
prichos da mulher amada; mas Maria 
Inês, incapaz de avaliar, em me dos 
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seus prazeres, as grandes sômas neces- 
sárias para custear tamanho luxo, res- 
pondeu jovialmente: 

— Cuidado, meu querido!... A ava- 
reza é um sintoma de velhice, e nós 
devemos sêr sempre da mesma idade! 

Uma das despesas ordinárias de 
Maria Inês, não menos progressiva que 
todas as outras, era a que lhe impunha 
o cuidado de impedir os desmandos de 
seu pai. 

Desde que Simão: Barreto lhe res- 
tringira as atribuições e regalias primi- 
tivamente concedidas, o Manuel Varandas 
fôra invadido pela nostalgia da província 
natal. Comparando a sua existência de 
então com a liberdade sem peias nem 
vigilância de que gozava outrora na lon- 
gínqua aldeia minhota, concluíra que nem 
os regalos da abastança nem a vaidade 
do mando eram compensações que mi- 
norassem o sacrifício de viver ali, .entre 
gente de gôstos e costumes tão diversos 
dos seus, como se pertencesse a outro 
país ou a outra raça. 

Um dia, mais impaciente, escreveu 
a Simão Barreto para lhe pedir, entre 
lamentosas mentiras sobre os males da 
sua saúde, que o mandasse de novo para 
o Minho, declarando que ficaria contente 
e agradecido se o fidalgo lhe cedesse, 
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na saudosa terra que em má hora dei- 
xara, uma cabana de pegureiro e algumas 
courelas para cultivar por suas mãos. . 

Esta carta alarmou os dois esposos. 
Transferir de novo o Varandas para a 
vizinhança da quinta de Alvelos, era o 
mesmo que avivar, com maior escândalo, 
factos que um e outro desejavam se- 
pultar em esquecimento perpétuo. E como 
Simão Barreto, a quem a impenitência 
do sogro apenas inspirava, de ordiná- 
rio, resoluções violentas, se retraísse então 
numa sombria perplexidade, Maria Inês 
tinha tomado para si o encargo de chamar 
o velho á razão. 

O meio de que ela se socorreu para 
conseguir o que pretendia, não era novo 
nem tinha segura eficácia, porque as exi- 
gências do Varandas, perante a filha, 
assemelhavam-se, no resultado, ás desta 
perante o senhor de Alvelos: cresciam 
sempre na razão directa da liberalidade 
com que eram satisfeitas. Assim, come- 
cando por contentar-se com um pequeno 
subsídio mensal, o Varandas foi pouco 
a pouco amiudando os pedidos de quotas 
extraordinárias, que eram, como as outras, 
rápidamente dissipadas por feiras e ta- 
bernas. | 

Maria Inês já algumas vezes se ti- 
nha debatido em opressivas dificuldades 
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para satisfazer as imoderadas exacções 
de seu pai; e um dia, duplamente irri- 
tada pelo abuso e pela míngua de re- 
cursos pessoais, em lugar da sôma que 
êle pedia mandou-lhe uma carta em que 
verberava com censuras de toda a sorte 
a sua contumácia na prodigalidade e em 
vícios sórdidos. 

Manuel Varandas, pouco sensível ao 
admonitório, repetiu com maior veemên- 
cia o pedido, alegando que a mulher es- 
tava doente e que êsse infortúnio havia 
já desorganizado as contas do seu mo- 
desto orçamento com despesas extraor- 
dinárias de médico e botica... Depois 
acrescentava: 

«Lembra-te de que ela é tua mãi, 
apesar de estar tão pobre como era an- 
tes de tu seres rica, e lembra-te tambem 
de que, se hoje vives à grande e gastas 
quanto queres, só a mim deves essa for- 
tuna, pois se não fôsse eu talvez nunca 
chegasses a casar com quem casaste ». 

Esta carta lançou grande perturbação 
no espírito de Maria Inês. Releu-a várias 
vezes, sondando certas palavras com 
atenção e desconfiança, como quem atra- 
vessa um ervaçal onde já algum dia viu 
rastejar uma víbora. — Porque era que 
seu pai se arrogava o mérito de haver 
promovido o seu casamento, se êste fôra 
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resolvido durante a ausência dêle e 
sem dependência sequér do seu consen- 
timento?... — E a suspeita inconfes- 
sável, a suspeita corrosiva que lhe tres- 
passara o coração quando, anos antes, 
a notícia do desastre que vitimara D. 
Matilde tinha chegado, entre o lúgubre 
uivar das carpideiras, á loja dos lagares 
de Alvelos, de novo, como um vento de 
tempestade, desordenou os seus pensa- 
mentos. 

Muito pálida, tomou entre as mãos 
a testa aljofrada por um suór de an- 
gústia, como se quisesse refrigerá-la, e 
balbuciou: 

— Não! Não! Não pode ser isso! 
Estou louca! 

Entretanto, guardou a carta, eomo 
se não ousasse destruí-la — e, mais uma 
vez, sem nenhum outro assômo de resis- 
tência, foi saciada a cupidez do Varandas. 

À vida mundana de Maria Inês, no 
fim dêsse inverno, tinha sido quasi de 
repente alvoroçada por trabalhos e cui- 
dados diferentes daquêles em que até 
então exercitara diligentemente o seu es- 
pírito e a sua vaidade. 

Algumas damas idosas, das que maiór 
nome e prestígio tinham na sociedade 
puritana onde o seu casamento a intro- 
duzira, seduzidas pela vivacidade, pela 
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formosura e pela docilidade insinuante 
da mulher de Simão Barreto, haviam re- 
solvido, certo dia, agregá-la a uma co- 
missão de beneficência constituída anos 
antes com o fim, ainda não atingido, 
de promover a fundação de um gran- 
lactário para crianças pobres. Já então, 
reconhecendo-se que os sacrifícios pecu- 
niários das comissionadas e das pessõas 
amigas, a quem tinham recorrido, eram 
insuficientes para estabelecer e manter 
prósperamente uma instituição de tal 
porte, fôra organizado um programma em 
que se afirmava, com escandaloso es- 
pírito modernista, o direito de explorar 
em proveito dos indigentes a sêde de 
gozos que em todos os tempos morti- 
ficou ricos, remediados, e pobres até; e 
entre as festas projectadas ao abrigo dêste 
princípio de justiça social, uma houve 
que apaixonou, mais que nenhuma outra, 
todos os interessados: a representação de 
uma comédia portuguesa no Teatro de 
D. Maria II. | 

A eleição da peça e dos intérpretes 
foi motivo de longas controvérsias no 
palácio da Marquesa de Nevogilde, a 
quem pertencia a presidência da comis- 
são. Pouco tempo antes, havia falecido 
o escritor Manuel Pinheiro Chagas — e 
as homenagens póstumas dos jornais, re- 
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lembrando os triunfos obtidos no teatro 
por êsse polígrafo de fama, decidiram 
afinal a escolha a favor do drama Mada- 
lena, propôsto pelos mais moços, a quem 
os lances românticos da peça entusias- 
mavam, e recomendada até por alguns 
velhos mais indulgentes, tocados pela 
saudade das noites em que no teatro 
do Rossio tinham aplaudido o fervor 
declamatório, as interjeições sonoras, os 
brados de amor e ciúme, as lágrimas 
que vidram olhos mártires, o riso que 
engana e desespera, as frases nobres da 
altivez, da renúncia heroica, da resigna- 
ção vizinha da morte — toda essa viçosa 
floração de sentimentalidade que Emília 
Adelaide, Virgínia, Santos e Alvaro man- 
tinham em perpétua primavera. 

| Maria Inês, que mais de uma vez 
evidenciara singulares talentos de actriz 
nos saráus de música e declamação com 
frequência intercalados nos prazeres da 
sociedade que a adoptara, aceitou ousa- 
damente o primeiro papel feminino, fe- 
chando os olhos às dificuldades que Emília 
Adelaide com tanto brilho vencera. Mas 
Simão Barreto, pouco vezado ainda às 
subversivas transigências da vida -mo- 
derna, opôs-se; e só depois de longos 
amúos de Maria Inês, reforçados por exor- 
tações, pedidos e exemplos alheios, se 
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resignou a capitular nêstes termos auto- 
ritários que certa noite remataram uma 
nova e mais acesa disputa no ambiente 
amolecedor da câmara conjugal: 

— Pois bem, seja! Tolero, uma só 
vez e com repugnância, em atenção aos 
intuitos caritativos da festa, que minha 
mulher se apresente num palco público, 
como uma cómica! 

Maria Inês, hesitando entre o con- 
tentamento da difícil vitória e o desejo 
de se vingar da resistência do marido, 
trinou um risinho malicioso, e replicou: 

— « Uma cómica »! Oh, meu querido, 
como essa frase acusa o atraso das tuas 
idéas sobre teatro!... Decididamente, es- 
tás envelhecendo! 

Os preparativos da festa e, sobre 
tudo, os ensaios da peça, que se rea- 
lizavam sempre com largo concurso de 
curiosos e sob a direcção do famigerado 
actor Marcial, em casa da Marquesa de 
Nevogilde, desviaram mais ainda Maria 
Inês dos cuidados e das sadias ocupações 
do seu lar. Todo o tempo livre dos 
longos sonos matinais era preenchido 
pelas refeições familiares e pelo com-. 
plicado labor da conservação ou aper- 
feiçoamento das suas graças de mulher. 
O gabinete de vestir, em que Simão Bar-. 
reto, com imprudência de namorado, trans- 
formara uma das mais belas salas do 
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palácio do Terreirinho, era um templo 
cujas paredes desapareciam por detrás 
dos espelhos em que Maria Inês vigiava 
a sua formosura, e dos armários onde 
se amontoavam as sêdas e as rendas do 
seu luxo de ídolo. Era ali que ela se 
encerrava quasi todo o dia, sempre atri- 
bulada pela tirania da própria vaidade, 
com as suas costureiras, os seus trapos 
elegantes, os seus inumeráveis chapéus, 
como um artista devorado por ânsias de 
perfeição jamais saciadas. Ali beijava for- 
tuitamente o filho, quando a ama lho 
levava, e ali tambem, perita em arti- 
manhas de sereia, apertava ou desaper- 
tava os laços com que prendia o marido, 
consoante as conveniências do momento. 

— Minha filha, tu pertences mais aos 
estranhos que à tua família! — observava 
às vezes Simão Barreto, com a doçura 
melancólica de um pai que sente o seu 
amor inacessível a violências de vontade. 

Mas a réplica era sempre temperada, 
sem azedume, por um risinho jovial: 

— Vai folgando em quanto podes, 
que ainda acabarás por te aborrecer de 
mim! Tenho o pressentimento de que 
hei-de ser caseira como uma galinha, 
quando chegar aos trinta anos!... 

Um tarde, recolhendo ao Terreiri- 
nho, o senhor de Alvelos encontrou no 
pátio da entrada, tagarelando com o 
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guarda-portão, um homem alto, ainda 
moço. O trajo e o falar acusavam um 
dêsses campinos que nas lezírias do Ri- 
batejo dominam com o seu pampilho as 
revôltas manadas de toiros destinadas ao 
sacrifício e à glória das arenas. 

Ão olhar de estranheza do patrão, 
o porteiro esclareceu: 

— É um homem de Montemór, que 
trás uma carta para a senhora. 

— E estou vendo que tenho de me 
ir embora sem a resposta! —aditou de- 
senvoltamente o campino. — Já devem sêr 
mais de seis horas, e ás sete sai o último 
vapor! 

Sem lhe responder, o fidalgo inter- 
rogou o guarda-portão: 

— À senhora ainda não entrou? 

— Saiba vossa excelência que não. 
Eu já disse a êste homem que era me- 
lhor deixar a carta, mas... 

O outro atalhou, dirigindo-se sem 
embaraço a Simão Barreto: 

— E que isso não me dá a conta! 
O tio Manuel Varandas recomendou-me 
que não fôsse sem resposta, por que 
tinha a mulher doente e só poderia cu- 
rá-lla com o que eu levasse. 

— Ah! — interpôs o senhor de Alve- 
los, adivinhando o fim da mensagem. 
| — O tio Manuel estava muito aflito — 
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insistiu o homem. — Parece que é coisa 
urgente... 

O marido de Maria Inês hesitou um 
instante; depois, de má sombra, per- 
guntou: 

— Onde está a carta? 

O campino estendeu-lha prontamente: 

— Se sua excelência me pudesse des- 
pachar sem demora, era grande favor! 

Em silêncio, o fidalgo rasgou o so- 


brescrito enxovalhado e leu râpidamente. 


as lamúrias que o Manuel Varandas de- 
sentranhara de si para justificar um novo 
pedido de dinheiro. Exigia «uns cincoenta 
mil reis», porque a mulher continuava 
muito doente, e já fôra necessário mandar 
chamar a Alcácer do Sal um médico 
que tinha fama de milagreiro... 

— Espe:» um instante; já lhe mando 
a resposta. 

Subiu ao escritório, fechou num so- 
brescrito, com algumas palavras de aviso, 
a sôma pedida — e depois, em-quanto es- 
perava o escudeiro chamado para en- 
tregar a carta ao enviado de seu sogro, 
rosnou com-sigo: 

— Este Varandas, que mariola!... 

Despedido o servo, quedou-se du- 
rante alguns minutos, abstraído, em frente 
da secretária, rememorando, máu grado 
seu, os importunos dissabores que já lhe 


tinha causado o seu tardio casamento de 
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amor. — Que sobreveria ainda? Esse Va- 
randas, trapaceiro ignóbil e sem emenda, 
quando deixaria de o envergonhar?... 

Mas pouco a pouco, como um anjo 
que erguesse de entre a lama negra de um 
cãos o seu vôo de regresso ao céu, a 
imagem de Maria Inês, tão linda, tão 
gentil, tão lavada das máculas da ori- 
gem, emergiu da sufocante poeira dêsses 
pensamentos crueis; e então, quebrada 
toda a resistência da razão insubmissa, 
logo se sentiu acessível a uma dúvida 
benigna: 

— (Quem sabe se será verdade?... 
Afinal, pode bem suceder que a mulher 
esteja doente. 

Para radicar com maior segurança 
no seu espírito êsse conceito favorável 
ao pai da mulher que amava, demorou-se 
a lêr de novo a carta do Varandas, que 
jazia entre os papeis da secretária, en- 
xovalhada como um trapo colhido na rua. 
Todavia, apenas deletreadas as primeiras 
palavras, reincidiu com alvoroço na an- 
tiga desconfiança: 

— Ah, ela tambem não acredita na 
tal doença! 

Na rápida e incompleta leitura que 
momentos antes o detivera em baixo, 
entre o campino e o guarda-portão do 
palácio, escapara á sua atenção a parte 
da carta em que o Varandas increpava 
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a filha de deixar sem resposta o pedido 
que dias antes lhe expedira pelo correio 
para o mesmo fim. Ora a desatenção 
de que era acusada Maria Inês só podia 
ter uma causa: o convencimento de que 
não passava de uma invenção do Va- 
randas a doença de sua mãi. E Simão 
Barreto já começava a arrepender-se de 
ter sido mais crédulo e liberal que a 
mulher, quando os dizeres finais da carta 
lhe desviaram em novo rumo a curiosi- 
dade excitada. 

O Varandas rematara assim a sua 
impertinente rogatória: 

«Inda que rapartas comigo alguma 
coisa do que te sobeja, não fazes favor 
que não devas, porque eu, por ser pobre, 
não deixo de ser teu pai. Além de isso, 
quando se faz um bom negócio, os ga- 
nhos não devem ser só para quem o 
tratou, mas tambem para quem o ajudou ». 

Negócio?... (Cianhos?... — Simão 
Barreto leu mais uma vez ainda êste pe- 
riodo, devagar, estudando as palavras, 
como quem, no mistério de uma selva 
desconhecida, se detém a afastar um a 
um os arbustos que podem mascarar um 
fójo ou um precipício. E, mal concluído 
êsse labor, logo uma dúvida obscureceu 
o seu cêrebró e os seus olhos, acele- 
rando em outra direcção a marcha do 
raciocínio. — Maria Inês teria casado com 
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êle só por ambição? As condescendências 
em que vira sempre irrecusáveis provas 
de amor, seriam apenas artifícios de se- 
dução grosseiramente maquinados pelo 
pai?... Era possível! Era quasi evidente! 
— Não falava o velho patife no seu di- 
reito aos «ganhos do negócio», por a 
«ter ajudado »?... Nenhum outro auxílio, 
senão o dos seus corrosivos conselhos, 
lhe poderia ter prestado, verosimilmente, 
êsse homem sem moral nem consciência 
que, sendo quasi um servo da sua casa, 
nem como servo fôra jamais estimado. 
Maria Inês era pois uma comediante? 
Mentia com tanta perfeição nos seus 
braços e no seu lar como na sala ele- 
gante onde aquela hora estava talvez 
maravilhando com o seu talento de actriz, 
no ensaio de apuro da Madalena, alguns 
ociosos tão artificiais como ela?... 

Tacteando as sombras fugidías dêste 
pesadelo, Simão Barreto tão longe es- 
tava da realidade ambiente, que não 
ouviu o rodar da carruagem onde Maria 
Inês acabava de chegar do seu quoti- 
diano labor de borboleta mundana. 

— Aqui sózinho, querido?... Que é 
isso? | 

Simão Barreto ergueu-se de ímpeto, 
como se em vez destas palavras de ca- 
rinho e mimo, gorgeadas jovialmente 
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pela mulher à porta do gabinete, o sur- 


Er 


216 O CANTO DA SEREIA - 


preendesse o regougo de ameaça de um 
inimigo. 

E foi assim, de pé, sem uma pa- 
lavra, que a viu correr para êle, gra- 
ciosa e leve como uma ave que regressa 
à gaiola excitada pelo prazer do vôo, 
mas ainda sem fadiga nas asas diligentes. 

— Que tens? Sucedeu alguma des- 
graça?... — perguntou ela, quando ia bei- 
já-lo, notando a palidez espectral que 
lhe desmaiava o rosto. 

Tamanho e tão súbito foi o terror 
que embaciou os seus olhos suaves, que 
Simão Barreto respondeu quasi involun- 
tariamente: 

— Nada; sossega... — E depois, com 
um esfôrço que socorreu tambem o seu 
propósito de dissimulação: — Uma dôr de 
cabeça, tonturas... | 

Maria Inês, logo tranquilizada, riu: 

— Deve ser fome, meu querido!... 
Vamos jantar imediatamente! O ensaio 
demorou-me hoje mais do que esperava. 

O senhor de Alvelos, esmagando len- 
tamente entre os dedos, com movimentos 
quasi inconscientes, a carta do Varandas, 
envolveu num sorriso contrafeito esta 
pergunta: 

— E correu bem, êsse ensaio? 

— Uma maravilha! — exaltou ela, com 
fogo. — Todos me cobriram de elogios... 
Parece que tenho uma extraordinária vo- 
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cação para a scena. O Marcial, que é. 
o ensaiador, declarou-me hoje, quando 
terminamos, e diante de quem o quis 
ouvir, que eu era uma actriz consumada 
e que ninguem em Portugal me levaria 
a palma, se tivesse seguido a carreira 
teatral! | 

— Ah!... 

— Dizes isso com um modo!... — 
E, amolecendo com mimo de criança a 
sua voluptuosa voz de sereia: — Não te 
alegram os triunfos da tua mulherzinha?... 

Ele demorou um pouco a resposta, 
para melhor apurar o travo da intenção: 

— Certamente, minha filha... Receio 
apenas que o gôsto das comédias te do- 
mine mais que todos os outros, e tomes 
o hábito (se o não tens já) de encarar 
a vida como uma peça de teatro. 

Maria Inês riu, invulnerável: 

— Tu tens ciúmes do meu talento 
de actriz? 

— Não; tenho receio de que me con- 
sideres actor, em vez de marido, e faças 
da nossa existência comum uma men- 
tira teatral. 

— Mas porque faria eu isso? — tornou 
ela, mais grave. — Posso acaso esquecer 
que és meu marido, que te devo tudo, 
que te amo?... — E, outra vez jovial: — 
Bem dizia eu, ha pouco: isso é fome! 
Vamos jantar! 


VII 


A representação da Madalena foi 
com efeito um triunfo para Maria Inês. 
O talento e a segurança com que en- 
carnou a personagem, a sua figura es- 
belta e, sobre tudo, êsse eflúvio de se- 
dução que dela emanava e que comple- 
tava, como um aroma, a sua graça de 
flôr, impressionaram vivamente a assis- 
tência — e os regrados aplausos de cor- 
tesia, com que em tais festas é uso pre- 
miar-se o esfôrço e a intenção dos im- 
provisados artistas, converteram-se em 
uma quente, impetuosa, cachoante ovação, 
que os jornais do dia imediato registaram, 
desfolhando sobre a cabeça gentil da 
mulher de Simão Barreto as flôres de 
consagração guardadas para as maiores 
artistas da scena. 

Regressando ao Terreirinho no fundo 
da sua carruagem forrada de seda clara, 
Maria Inês, apesar da tontura que. nela 
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produzira êsse violento sôrvo do vinho 
da glória, notou que o marido era talvez, 
entre todos os espectadores, aquêle que 
mais insensível se mostrara ao esplendor 
da vitória que ela acabava de alcançar. 
E nêsse instante, crendo-se maiór pelos 
seus méritos pessoais do que pelo seu 
casamento, olhou pela primeira vez com 
superioridade para Simão Barreto e, pela 
primeira vez tambem, a vaidade irritada 
fez aziumar as palavras que lhe dirigiu: 

— Que tens tu?... Esse mutismo fú- 
nebre, depois do que sucedeu, é real- 
mente lisonjeiro para mim!... 

Ele replicou, sem se alterar, com a 
benevolência paternal que quasi sempre 
amaciava a sua voz: 

— Minha filha, cada qual entra na 
festa como lhe vai nela. E um dito mais 
velho ainda do que eu. 

— Não sei que razão haja — contra- 
pôs a artista incompreendida — para - que 
o meu triunfo te entristeça, a ti, e rego- 
zije tanto os estranhos. 

— À razão é simples. E que eu sou 
teu marido, e os estranhos são... es- 
tranhos. 

Ela fez vibrar, como a trança de 
um chicote, um breve riso escarninho: 

— Bôa razão! 

Simão Barreto confirmou, invulne- 
rável: 
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— Excelente, minha querida! Isso a. 
que tu chamas o teu triunfo vai con- 
correr enormemente para que tu sejas, 
a partir de hoje, menos minha mulher 
do que até agora tens sido. O gósto da 
exibição faz perder o gósto da intimi- 
dade. E foi por isso, confesso, que depois 
de ter admirado o teu talento de actriz, - 
senti um furioso desejo de te patear 
quando todos te aplaudiam! 


— Oh!... — exclamou ela, sufocada 
pela indignação. 
— Talvez isto seja ciúme... — conje- 


cturou, meio risonho, meio grave. 

Maria Inês atalhou com desabri- 
mento: 

— Deve ser antes egoísmo! 

— É possível. O ciúme e o egoísmo 
são irmãos gémeos, filhos rebeldes do 
amor. E eu posso ofender a tua vai- 
dade de estrêla mundana, mas amo-te 
sempre, Maria Inês. 

Enternecido, talvez porque a sentia 
mais longe de si, tomou-lhe brandamente 
uma das mãos. 

— Bôa casta de amor! — remoqueou 
ela, desprendendo-se, ainda hostil. 

Este incidente, que foi em verdade 
a mais densa núvem até então formada 
na morna atmosfera da sua vida con- 
jugal, avivou no espírito de Simão Bar- 
reto, com maiór amargura, as dúvidas 
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que o tinham atribulado, alguns dias antes, 
após a leitura da carta do Varandas. 

A idéa de que o seu casamento fôra 
para Maria Inês um negócio e, ainda 
mais, um negócio aviltado pela coope- 
ração do antigo penitenciário, oprimia-o 
agora, sobre tudo, vendo sua mulher prefe- 
rir avidamente à sua companhia, ao amor 
do filho, à doce quietação do seu lar — 
o brilho das festas, as estéreis satisfa- 
ções da vaidade mundana, e essa admi- 
ração envilecedora das multidões, em cujo 
alvo se confundiam as graças do seu 
espírito e as perfeições do seu corpol 

Apreensivo, quasi se arrependia então 
de não haver provocado uma explicação 
de Maria Inês sobre as singulares pa- 
lavras da carta do Varandas. Tendo-lha 
ocultado a princípio, sem desígnio certo, 
acobardado talvez pelo receio de turvar 
a sua alegria de pássaro travêsso, fôra-se 
convencendo pouco a pouco, não sem 
algum esfôrço, da inconsistência das suas 
suspeitas; e, seguro por fim no propó- 
sito de não quebrar o apaziguador si- 
lêncio das primeiras horas, determinou 
atribuí-lo a esquecimento, se Maria Inês 
chegasse a conhecer, algum dia, pelo 
guarda-portão ou pelo próprio pai, o que 
tinha acontecido naquela tarde em que 
um dos últimos ensaios da Madalena re- 
tardara o seu regresso a casa. 
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Agora, sentindo-se apartado, por va- 
gas sombras, da mulher amada, peniten- 
ciava-se da sua fraqueza. 

— Foi um êrro não lhe falar na oca- 
sião! — considerou êle. — Mas pouco im- 
porta; é questão de esperar algum tempo. 
Não tardará muito que o Varandas faça 
novo pedido de dinheiro, com os mesmos 
arrazoados. 

Simão Barreto não se enganava nêste 
prognóstico pessimista sobre a contumá- 
cia do pai de Maria Inês; ignorava porém 
que a sua liberalidade, revelada em Mi- 
ramonte pelo bilhete que havia acom- 
panhado o dinheiro, e ainda pela nar- 
rativa do portador da carta, tinha pro- 
duzido o maiór desassossêgo no ânimo do 
insubordinado velhaco. 

O contentamento de vêr e palpar 
a apetecida nota de banco, desentranhado 
em risos e exclamações que soavam como 
pragas, não lograra calmar o obscuro 
receio que o havia conturbado quando 
soube que fôra o fidalgo, e não Maria 
Inês, quem abrira e lêra a sua carta. 

— Com mil diabos! -—- desabafou, 
quando se viu só. —- E eu que nem me 
lembrei de que isto poderia acontecer!... 
Como elas se armam! 

Depois, relendo as breves palavras 
que Simão Barreto lhe dirigira, para o 
informar de que, na ausência de Maria 
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“Inês, satisfazia o seu pedido e cumpri- 
mentava com amigáveis votos de ambos 
a sogra enferma, readquiriu sem esfôrço 
a antiga tranquilidade, e acabou por ra- 
ciocinar, com um suspiro de alívio: 

— Não leu a carta até o fim; é o 
que é! O fidalgo é pronto em dar, mas 
não gosta de lamúrias nem de pala- 
vriados. 

Apesar de isto, quando relembrava 
o incidente fóra das horas turvas da em- 
briaguez quotidiana, o temor renascia, arri- 
piava-o — e, entre juras violentas, a si 
mesmo prometia maiór cautela quando 
a necessidade o obrigasse a recorrer de 
novo à generosidade da filha. 

As relações entre Simão Barreto e 
sua mulher tinham sofrido, desde a noite 
da glorificação teatral de Maria Inês, um 
esfriamento que ambos procuravam de- 
balde dissimular. Ela chamando-lhe sem- 
pre «meu querido», amiudava mais ainda 
do que outrora, talvez, os seus carinhos 
de mulher vezada a agradar; mas Oo se- 
nhor de Alvelos, em quem a desconfiança 
tinha apurado inatas qualidades de obser- 
vação, notava um acréscimo de indife- 
rença, quasi de inconsciência, nêsses jogos 
de ternura, e de dia para dia mais avul- 
tava no seu coração a suspeita de que 
essa mulher sempre amada apenas fi- 
zera «um negócio» quando o tomara por 
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marido. Os seus beijos, os seus olhares . 
suaves, as carícias da sua voz ou dos: 
seus gestos, que tanto o haviam ine- 
briado, pareciam-lhe agora determinados 
exclusivamente por uma fatalidade or- 
gânica semelhante aquela que fizera do 
velho Varandas um homem violento, bê- 
bedo e de instintos criminosos. Estava 
já convencido de que era precisamente 
durante as suas fáceis difusões de ca- 
rinho que Maria Inês menos pensava nêle; 
entre os seus actos e os seus sentimentos 
pairava sempre uma inquieta núvem de 
desejos, sonhos vagos, idéas sem norte 
— e por isso, tudo nela era mudável, in- 
consistente, vazio de significação. 

— Não; ela nunca mé amou! — reco- 
nhecia, doridamente. E logo em seguida, 
com necessidade de minorar o desengano: 
— Nem é capaz de amar seja quem fôr! 

Como provocada por esta afirmação 
temerária, a imagem de Cristóvam passou 
então na névoa errante dos seus pensa- 
mentos de mágua, acordando a recordação 
dos episódios que tinham estreitado ou- 
trora a camaradagem do sobrinho e de 
Maria Inês, na remansosa existência da 
casa de Alvelos... Esse era moço, gentil, 
e aprendera na terra amorosa das Gálias 
a arte de prender, entre um olhar que 
ousa e um sorriso que pede, o crédulo 
coração das mulheres de vinte anos. Tal- 
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vez a tivesse impressionado. E, detido 


nessa suspeita, relembrou a alegria in- 


fantil com que Maria Inês acolhera, dias 
antes, o bilhete de parabens que êle lhe 
tinha enviado de Madrid depois de lêr 
em um jornal de Lisbõôa a notícia da 
sua noite de glória no Teatro de D. 
Maria... 

— Não é amor, é vaidade satisfeita! 
—- considerou por fim. — Ela é incapaz de 
um sentimento sério. 

Apesar da depressão causada por tais 
sucessos na cordialidade dos dois esposos, 


“a sua vida comum não era penosa nem 


acidentada por conflitos irredutíveis. Havia | 
até ocasiões em que a antiga confiança 
parecia renascer e os olhos de ambos 
se encontravam ainda, como outrora, flo- 
ridos de ternura e desejo; além disso, 
nunca o sentimento da posse recíproca 
dos seus destinos fôra tão penetrante 
como era agora, nos momentos em que 
o pequeno Gonçalo, já mal cativo nos 
braços da ama, aparecia entre êles e lhes 
lembrava que alguma mais do que afei- 
ções incertas ou interesses egoístas ligava 
as suas existências. 

Em uma tarde do agreste março da- 
quêle ano, como se não tivesse realizado, 
por estratégia política, a quotidiana ses- 


são da Câmara dos Pares, Simão Bar- 


reto achou-se de improviso sem ocupação 
15 
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que tomasse nem intento que seguisse; 


e, importunado pela chuva fina e persis- 
tente que enlameava as ruas da cidade, 
recolheu a casa mais cedo do que cos- 
tumava, pensando em aproveitar corajosa- 
mente êsse melancólico fim de dia para 
regularizar os seus negócios particulares 
e toda a correspondência em atraso. 

Desde que a disparidade entre re- 
ceitas e despesas tinha abolido o equili- 
brio dos seus orçamentos, era sempre 
com tédio e constrangimento que Simão 
Barreto se entregava aos labores aritmé- 
ticos que a administração da sua grande 
“casa lhe impunha. Todavia, naquêle ins- 
tante, entre as sombrias paredes do seu 
escritório, reconhecendo a necessidade do 
sacrifício, procurava concentrar toda a 
sua atenção na confusa papelada que logo 
tinha acumulado diante de si, quando um 
rumor de vozes, coando-se com irritante 
persistência pelas frestas da porta do ga- 
binete de vestir de sua mulher, começou 
a perturbá-lo. 
- — Temos congresso de costureiras! 
— murmurou, já habituado às inclemên- 
cias de palavra com que Maria Inês usava 
estimular a actividade do pessoal em- 
pregado nas consecutivas transformações 
dos seus vestidos. — Por isso ela está em 
casa hoje! 

Continuou a trabalhar, sem diligência 
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nem continuidade, o espírito disperso, os 
olhos muitas vezes perdidos nas ondas 
de fumo do seu charuto. Mas o ruído 
que o desaplicara de tão mal começada 
tarefa, tinha-se avolumado pouco a pouco, 
e agora assumia quasi as proporções de 
uma altercação, que a voz de Maria Inês, 
falseada pela cólera ou pelo esfôrço, do- 
minava impetuosamente. 

— Queira Deus que os criados andem 
por longe, ao menos! — monologou Simão 
Barreto, cioso do decôro do seu lar. 

Para se certificar de que os desr 
mandos verbais de sua mulher não eram 
testemunhados pelo pessoal subalterno da 
casa, abriu cautelosamente a porta do 
escritório e alongou na sombra do cor- 
redor o olhar inquieto. 

— Ainda bem! — suspirou, vendo a 
casa deserta. 

Mas ali, através da porta entreaberta 
sob as prégas de um reposteiro, chegava 
mais nítido o vozear da disputa — e Simão 
Barreto percebeu que ao imoderado falar 
de Maria Inês respondia, com igual vee- 
mência, uma áspera voz de homem. 

— Que significa isto? — perguntou a 
si próprio, tomando de surpresa e enleio. 

A contenda crescia de instante para 
instante, como um vendaval. Imóvel, ainda 
com a mão esquecida no fecho da porta 
do seu escritório, o senhor de ÃÁlvelos 
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ouviu algumas palavras de Maria Inês, 
que parecia defender-se com desespero 
e raiva de uma acusação atroz. Depois 
a voz do homem tornou a soar, rouca, 
pastosa, brutal —- e Simão Barreto, com 
o cêrebro de repente atormentado por 
um latejar de febre, logo a reconheceu: 

— É o Varandas! 

A curiosidade doentia que tantas ve- 
zes nos leva, irresistivelmente, ao en- 
contro de ignoradas desgraças, apertou-lhe 
o coração nas suas roscas de serpente. 
Adivinhava as más paixões que se en- 
capelavam e combatiam nêsse indiscreto 
cológuio. O Varandas devia estar diri- 
mindo com a filha os direitos e obri- 
gações emergentes do «negócio» do ca- 
samento de Maria Inês!... 

Depois de uma aflitiva hesitação, en- 
vergonhado de si próprio, Simão Bar- 
reto acercou-se da porta do gabinete e, 
por detrás do reposteiro que aparecia 
franzido e imóvel entre os dois batentes, 
escutou com avidez. 

Era com efeito o Manuel Varandas. 
Dissipados na feira do Escoural, de súcia 
com alguns traficantes ciganos, os cin- 
coenta mil reis que o genro lhe tinhal 
enviado, o Varandas pensara em escrever 
mais uma vez à filha; mas, intimidado 
pelo perigo de uma nova intromissão 
do fidalgo em negócio de tamanho me- 


O CANTO DA- SEREIA 299 


lindre, e certo de que Maria Inês «não 
cairia com uma de X» se não fosse ri- 
jamente ameaçada, resolvera avistar-se 
com a rapariga «no seu palácio», quando 
o marido estivesse ausente e êle pudesse 
falar à vontade. A esta deliberação ex- 
trema bem depressa se associou outra: 
a de obter de Maria Inês, não «uma 
esmola » ocasional, mas uma mesada certa 
e sabida, que lhe evitasse as inquietações 
e os incómodos daquêle porfiado men- 
digar. 

Assim, nêsse enevoado dia de março, 
tendo desembarcado no Terreiro do Paço 
do vapor da manhã, consumira regala- 
damente, durante longas horas, por bo- 
tequins e tabernas, o dinheiro que lhe 
sobejara das despesas da viagem, espe- 
rando com paciência de caçador furtivo 
o momento em que Simão Barreto devia 
abalar para a Câmara e deixar desim- 
pedida, para o combate que premeditava, 
a liça do Terreirinho. 

Maria Inês preparava-se para saír, 
quando lhe anunciaram a visita de seu 
pai. A alegria com que antegozava as 
horas de festa e desafôgo de um chá- 
concerto que a esperava em casa da Con- 
dessa do Lavre, desvaneceu-se-lhe ime- 
diatamente. — Que viria seu pai fazer ali, 
a despeito da crueza que ela nunca dis- 
simulara para lhe recomendar que «a não 
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envergonhasse» com visitas ou extremos 
de progenitor sensível?... 

E increpando-se já de imprudente, 
por ter deixado sem resposta os pedidos 
que o Varandas lhe dirigira pelo cor 
reio, prometia a si própria despedí-lo 
em baixo, no vestíbulo, como a um la- 
caio, no momento de entrar para a car- 
ruagem, deixando-lhe nas mãos rapaces 
um sobrescrito com dinheiro, quando a 
assaltou a idéa de que o falecimento da 
mãi era talvez o motivo daquela intem- 
pestiva visita. E então, confundindo em 
súbitas e enoveladas vagas de pensamento 
as preocupações mundanas dêsse luto pro- 
vável — novos vestidos, novos chapéus, 
clausura de nojo, recepções de condo- 
lência na meia-luz do salão de honra do 
Terreirinho — com incertos remorsos que 
acusavam o seu desamor de filha — pó 
de vaidade e fumo de arrependimento — 
decidiu atender o pai ali mesmo, no seu 
quarto de vestir, só durante o tempa 
necessário para satisfazer a sua curiosi- 
dade e pagar com mão larga a costumada 
espórtula. 

— Felizmente, o Simão não está em 
casa! — murmurou ela, em-quanto espe- 
rava, e compondo defronte do espelho, 
sobre os cabelos fortes, um leve e flo- 
rido chapéu de passeio. Mirando-se com 
agrado, considerava já que talvez fôsse 
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“mais prudente ocultar o falecimento da 
mãi às pessõas das suas relações... Evi- 
taria assim um luto que ia vedar-lhe o 
gôsto de estrear êsse chapéu de prima- 
vera, bastante lisonjeiro para dar ao seu 
rosto o encanto de uma flôr enramada 
entre outras mais singelas e minguadas 
de brilho. 

O Varandas entrou — e logo, sem es- 
perar qualquer demonstração de respeito 
filial nem esboçar sequér um gesto de 
saudação, iniciou impudentemente as la- 
mentações habituais, pintando com carre- 
gadas côres a doença da mulher, a carestia | 
dos remédios e dos socorros médicos, o 
sacrifício de reprimir os mais honestos 
apetites, e até o fracasso de certo negócio 
de porcos, em que quiséra experimentar a 
sua fortuna, de sociedade com um amigo... 

Mas Maria Inês, de quem êle se 
aproximara pouco a pouco, em-quanto des- 
fiava essa longa série de infortúnios, in- 
terrompeu-o com brutalidade: 

— Chegue-se para lá! Chegue-se para 
lá! Você cheira horrivelmente a aguar- 
dente! 

Ele não estranhou aquêle « você » irre- 
verente, nem .as palavras e os gestos 
de náusea com que se viu repelido. 
Maria Inês, desde que casara com Simão 
Barreto, nunca o extremara, quér pelo 
respeito, quér pela amizade, do mais des- 
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prezível dos seus criados. O Varandas, 

a princípio, não lograra reprimir certos | 
assômos de revolta. Mas pouco depois, 
constrangido pela necessidade de incensar 
a filha para obter o dinheiro que dese- 
java, e convencido talvez de que a mu- 
lher do senhor de Alvelos tinha o di- 
reito de se envergonhar dêle, foi acei- 
tando sem queixume nem protesto essa 

situação humilhadora. a 

Assim, naquêle momento, chicoteado 
pelas cruas palavras com que a filha 
o lançou de si, apenas um agravo des 
pertou nêle o instinto da defesa: o que 
infamava a aguardente chuchurriada du- 
rante toda essa manhã nas baiúcas da 
Mouraria. 

— Horrivelmente! — repetiu êle, com 
um grosso riso de: despeito. — Legítima 
cana do Paraty, se faz favor! 

Maria Inês conheceu que o pai es- 
tava já um pouco embriagado. Com re-. 
ceio de escândalo, adoçou a voz e pro- 
curou reconduzíllo ao assunto que o in- 
teressava: 

— Bem, bem! Diga lá o que tem 
a dizer. 

O Varandas expôs então, difusamente, 
o que pretendia. Sentia-se velho, a mulher 
sempre doente —e, com-quanto o genro 
o tivesse aliviado da canalha, que lá ia 
medrando no colégio de Évora, livre de 
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“misérias, continuava a curtir a vida de 
cão que lhe coubera em sorte... Estava 
farto. Queria gozar em paz, sem ralações 
nem privações, o resto da existência... 
Ela tinha uma grande riqueza nas unhas; 
o fidalgo era homem liberal e de coração 
brando... Pouco lhes custaria estabele- 
cer, a um infeliz como êle, que tinha 
direitos de pai, uma pensão suficiente 
para acabar a velhice sem cuidados nem 
canseiras, ou ceder-lhe o usofruto de al- 
guma das quintas que Simão Barreto 
possuía entre o Cávado e o Minho. 

Maria Inês, revoltada por tamanhas 
exigências, cortou vivamente o linguajar 
do impostor, quando êla já começava a 
encarecer os sofrimentos com' que, entre os 
olivedos de Miramonte e a solidão descon- 
fortadora das grandes planícies alenteja- 
nas, o minava a saudade da provincia 
natal... 

— Isso pode lá ser! —opôs ela, sem 
rodeios. — Deixe-se estar onde está, que 
não tem razão de queixa! Quem se pode 
queixar, somos nós! 

E, duramente, exprobrou-lhe a con- 
tumácia com que nos últimos tempos, 
mais ainda do que outrora, dissipara bens 
próprios e alheios para contentar os piores 
vícios. Tinham-lhe dado um óptimo em- 
prêgo, com regalias excepcionais, bôa casa, 
bôa mêsa, autoridade de patrão, dinheiro 
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para o bôlso—e, por único trabalho, 
vigiar o trabalho dos outros... — Qual 
o resultado? Que fizera êle?... Trocara 
o lar pela taberna, perdera o respeito 
de subalternos e estranhos, embriagan- 
do-se de súcia com ciganos e maltezes, 
traficava ilicitamente com valores que lhe 
não pertenciam, tornara-se em suma mais 
indigno de confiança do que aquêles que 
lhe cumpria vigiar! Como se isto fôsse 
pouco, rara era a semana em que não 
chegava de Miramonte, empavesado de 
lamúrias e patranhas grosseiras, algum 
pedido de dinheiro; e agora, para re- 
matar essa obra de impudência e rapina, 
ainda se afoitava a exigir uma renda de 
grão-senhor, casa própria, e talvez até 
uma taberna privativa, com a sua roda 
de vâdios e desordeiros, para mais a 
miúdo se embebedar e aviltar!... 

Estes sarcasmos, lançados como chi- 
cotadas que o olhar e a voz tornavam 
mais contundentes, acenderam na semi- 
inconsciência do Varandas uma labarêda 
de ira. Invectivando-o assim, Maria Inês 
descera imprudentemente do seu pedes- 
tal de senhora. Abolida de improviso a 
distância, apagado o prestígio, o Varandas, 
nêsse momento, não viu nela, apesar das 
sêdas e rendas que a cobriam, mais que 
uma filha rebelde, mulher da sua igualha, 
digna de ser sovada como as outras. 
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— E tu?... — regougou êle, congestio- 
nado, fazendo dilatar de surpresa e pavor 
os olhos de Maria Inês. —E tu?... Que 
tens tu feito para mereceres a fortuna 
que logras? Como ganhaste o benefício 
de ser criada com mimos de princesa, 
em-quanto eu, tua mãi e teus irmãos es- 
talávamos de fome? Como arranjaste o 
casamento que tão soberba te faz, se não 
fazendo tolejar o fidalgo com manhas 
e mocanquices que aprendeste não sei 
onde, e sendo falsa à tua bem feitora?... 
Eu serei máu traste, mas tu não és 
melhór, minha rica! E hoje a maior pêna 
que tenho é a de haver metido a minha 
alma no inferno para te pôr onde estás! 

Maria Inês, muito pálida, diligenciou 
temperar de energia a voz trémula, 
para interpôr: 

— Cale-se, meu pai! Vossemecê sabe 
muito bem que eu nada lhe devo senão 
a vida de vergonha que por ser sua 
filha tenho penado! 

-— Coitadinha!... — rebateu o Va- 
randas, com irrisão. E depois, ainda mais 
acerbo e agressivo: — Não me deves nada, 
hein?... Então a madama já se não lem- 
bra de um dia em que me apareceu no 
engenho de serrar, banhada em lágrimas, 
porque a fidalga de Alvelos lhe tinha 
dado ordem de despejo?... Já se lhe 
varreu da memória o desespêro com que 
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me ameaçou de se atirar ao rio pelo 
buraco do moínho, e a finura com que 
eu (tolo que fui!) lhe aceitei o conselho 
que dêsse modo me quis dar?... Pois 
eu não me esqueci de nada!... E se 
bebo às vezes uma pinga a mais, é por 
que só assim se me apaga do pensa- 
mento a figura da pobre fidalga com a 
cabeça partida nas pedras do rio!... 

E como Maria Inês o fitasse, entan- 
guida e sem côr, com uma luz de loucura 
nos olhos, o velho acercou-se dela, tal 
se pretendesse hipnotizá-la, tomou-a ru- 
demente pelos pulsos, e disse-lhe, titube- 
ando numa sezão de raiva: 

— Não te faças de novas, rapariga! 
Tu sabes perfeitamente que fui eu que 
a matei, para te deixar o caminho livre! 

— Não! Não! E falso! E mentira! 
Não acredito! — clamou Maria Inês, desa- 
tinada. 

Entre as cerdas da barba revôlta, 
a bôca dêle esgaçou-se num riso atroz. 

— Inocente!... Já te não lembras de 
que fôste tu mesma quem me fez co- 
meter êsse crime?... 

— Não!-Não! — repetiu ela ainda, es- 
tertorando, quasi sem voz. 

— Pois para que fingiste tu aquela 
gana de dar cabo de ti pelo buraco 
do moínho, depois de saberes que a D. 
Matilde ía todos os dias ao engenho?... 
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Para que foi, dize lá, se não para euw 
aplicar a tua idéa à pobre de Cristo?... 
Sou mais expertor do que cuidas, minha 
pomba! E tu, apesar de me teres dito 
então que não voltarias para casa do 
fidalgo, logo mudaste de tenção quando 
eu te declarei que arranjaria as coisas!... 
E's de bom quilate, minha joia, não ha 
dúvida! Mas eu tambem não sou tolo; 
e, ou tu me consegues tudo quanto quero, 
ou eu te juro que ponho todas as tuas 
manhas a descoberto, e ninguem te va- 
lerá! Eu irei malhar outra vez com os 
ossos na Penitenciária, mas tu não hás-de 
ter melhór sorte! 

Maria Inês debatia-se já, com de- 
mentados, desfalecidos gestos de súplica, 
no meio da lama pestilente que de mi 
nuto para minuto mais crescia sobre ela 
com raivas e cachões de mar tempes- 
tuoso, quando um ruído breve e aterrador, 
comparável ao baque de um pé-de-cabra 
de corsário no convés de um navio apre- 
sado, quebrou o silêncio que tinha avo- 
lumado até então as mordentes invecti- 
vas do Varandas. Ão mesmo tembo, um 
forte abalo sacudiu tambem instantanea- 
mente o soálho, as paredes, os móveis... 
Na chapa de cristal do toucador, osci- 
“ laram, telintando com argentino som, os 
pequenos objectos que, para regalo de 
olhos ou estímulo de vaidade, espalha- 
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vam por toda a parte as mãos de Maria 
Inês... 

À intuição de que um perigo comum 
os ameaçava fez raiar, entre as pálpebras 
do pai e da filha, o mesmo olhar de inde- 
cisão, o mesmo lume de pavor... Sem 
se consultarem arquejando, correram para 
a porta. O reposteiro esvoaçou, quasi des- 
pedaçado pelo ímpeto brutal com que am- 
bos o arrebataram. 

— Oh!... 

Esta exclamação, que na bôca do 
Varandas soou como bramido de fera 
apanhada no laço, foi na garganta opressa 
de Maria Inês o murmúrio indefinível 
de um hausto de agonia. 

Atravessado sobre a passadeira de 
veludo do corredor escurecido, em frente 
da porta que nenhum dêles ousava trans- 
pôr, um homem jazia estirado, com os 
membros imóveis, o rosto bojando túmido 
e violáceo, de entre os cabelos em' de- 
sordem, .a bôca torcida, a respiração es- 
tertorosa, como árvore em cujas fôlhas 
tivesse ficado ainda, adejando, o ultimo 
sópro do tufão que a derrubou. 

Era Simão Barreto, que parecia ago- 
nizar, fulminado por uma congestão ce- 
rebral, | 


IX 


Quando alguns minutos depois che- 
gou um médico vizinho, o dr. Reinoso, 
chaniado aflitamente pelo Benedito, ainda 
o fidalgo de Alvelos jazia sen; movimento 
nem sentimento no grande leito conjugal, 
para onde o tinham transportado. 

Depois de solevar as almofadas em 
que a sua cabeça descomposta se afun- 
dava, o médico rosnou algumas palavras 
ininteligíveis e, com gestos ásperos, que 
reviam impaciência ou cólera, desapertou 
“as roupas, fez saltar os botões da camisa, 
libertou o pescoço do doente do lustroso 
colarinho engomado. 

— É grave, doutor? — arriscou Maria 
Inês que, apanhada de golpe pelo de- 
sastre, conservava ainda na cabeça o seu 
garrido chapéu de passeio. 

- O velho, sem desviar do enfêrmo o 
olhar sombrio, respondeu com máu Gema 

— Muito grave! 
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E logo, imperativamente, ordenou que 
abrissem de par em par as janelas do 
aposento, e reclamou sinapismos, água 
fria, vinagre... 

Maria Inês, desorientada, transmitia 
as ordens aos criados, procurava execu- 
tar ela própria os serviços pedidos, mas 
sem persistência nem finalidade; dir-se- 
hia que entre os seus pensamentos e os 
seus actos se havia de súbito levantado 
uma barreira inexpugnável. Passando em 
frente de um espelho, a sua imagem, 
embonecada por atavios de festa, sobres- 
saltou-a como o aparecimento de uma 
inimiga — e foi com violência, quasi com 
tra, que arrancou da cabeça e arremessou 
para um canto o seu belo chapéu de 
flores primaveris. 

Quando se acercou outra vez do leito, 
o médico procurava deslocar para o lado 
esquerdo a cabeça de Simão Barreto, 
mais volumosa agora sob as compressas 
que lhe aplicara na testa; mas, sempre 
com inflexível obstinação, o doente vol- 
tava o rosto para a direita. 

Maria Inês, vendo cavar-se mais a 
ruga de cuidado que vincava a face do 
velho clínico, abafou a voz para per- 
guntar: [ E a 

-— Ha esperança, doutor? | 

Ele moveu a cabeça e os olhos numa 
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vaga expressão. de dúvida. Depois res- 
pondeu: 

— Alguma... Por ora. 

Tendo embebido o termómetro na 
axila do enfêrmo, olhou então com maiór 
“atenção para Maria Inês —e o brilho 
febril, a angústia que viu nos seus olhos 
enxutos de lágrimas, por certo o com- 
padeceram, porque adoçou indulgente- 
mente a voz nestas palavras de inquérito: 

— Como sucedeu isto?... Houve al- 
guma questão? Comoção forte? Bôa ou 
má notícia?... 

Maria Inês, procurando dar firmeza 
ao seu falar, explicou entrecortadamente: 

— Não... Eu estava a vestir-me para 
saír... Ignorava até que meu marido 
já tinha reentrado em casa. De repente, 
ouvi um grande ruído... Corri a vêr o 
que tinha acontecido, e encontrei-o esten- 
dido no corredor, como um cadáver. 

— Mas antes — insistiu o dr. Reinoso 
-——- não teria havido algum sucesso ex- 
traordinário, disputa, acesso de cólera, 
qualquér contrariedade ou surpresa de 
vulto?... 

= Não: nada.» 

— Singular!...— comentou, como se 
falasse com-sigo. E depois de um ins- 
tante de silêncio: — Seu marido não teve 
ultimamente algumas vertigens, pertur- 
16 
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bações de vista ou de idéas, dôres, zum- 
bidos?... 

Maria Inês moveu afirmativamente 
a cabeça, cujos cabelos, desgrenhados pelo 
ímpeto com que momentos antes se de- 
sembaraçara do chapéu, acentuavam a ex- 
pressão dolorida do seu rosto. 

— Sim — balbuciou. — Ele sempre se 
queixou um pouco dêsses males. Mas 
eram coisas muito passageiras. 

— É claro, é claro! — assentiu o mé- 
dico, distraidamente. 

À luz de uma lâmpada examinou o 
termómetro — e, sentindo sobre si a muda 
interrogação do olhar de Maria Inês, 
murmurou: 

— Pode ter alguma esperança. Pa- 
rece que melhorará... 

Renovou as compressas, tornou a 
movimentar a cabeça do doente, e por 
fim, ainda descontente com o resultado 
da experiência. e com a insensibilidade de 
Simão Barreto, que continuava imó- 
vel, quebrou mais uma vez o silêncio 
lúgubre para reclamar sanguessugas. 

Entretanto, o Varandas, tomado de 
pavor, tinha-se escapado do palácio sem 
desígnio que seguramente encaminhasse 
OS seus passos. 

A aragem húmida que Celia êsse 
fim de tarde, e a fadiga de uma longa 
marcha sem rumo, chamaram-no por fim 
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à realidade e foram restabelecendo pouco 
a pouco alguma ordem nos seus pensa- 
mentos. Durante longo tempo, sentado 
em um banco da Avenida, que a ne- 
blina borrifara, sondou, com o coração 
cheio de fel e a bôca cheia de pragas, 
todos os embaraços da sua situação. Certo 
de que a filha não deixaria de o socorrer, 
tinha dissipado na manhã daquêle dia, 
em botequins e tabernas, todo o dinheiro 
que trouxera de Miramonte. Mas o de- 
sastre frustrara sem misericórdia as suas 
esperanças. Maldita sorte! Com as mi- 
galhas que lhe restavam nem poderia 
encontrar uma enxerga onde pernoitasse, 
nem pagar a viagem de regresso a Mon- 
temór... Que resolução tomar, em tão 
apertado transe?... A noite, fria e ba- 
tida de chuviscos, não o estimulava ao 
recurso extremo de esperar o dia se- 
guinte ao relento, estirado num banco 
público ou oculto entre os arbustos de 
um jardim... Era forçoso procurar um 
abrigo. Mas, sem dinheiro para o obter 
de estranhos, onde poderia encontrá-lo se 
não em casa da filha, nessa mesma casa 
de onde três horas antes fugira aterrado 
— não pelo mal que causara, mas pelo 
convencimento de que Simão Barreto 
havia escutado a confissão do seu crime”... 

Um guarda policial, que passava no 
seu giro ordinário, envolveu-o num olhar 
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desconfiado. O Varandas encolheu-se, in- 
timidado; e, quando o guarda se afastou, 
a lembrança de pedir auxílio à polícia, . 
dizendo-se roubado e sem recursos, de-. 
teve um instante o seu desenfreado ima- 
ginar. Depois desistiu. — Nada de graças 
com a polícia, que tudo enreda, tudo es- 
quadrinha, tudo fareja! Esses senhores 
sempre acabariam por descobrir que Si- 
mão Barreto era seu genro-—e, nêsse 
caso, como explicaria êle a extravagância 
de ir pedir asilo à autoridade, iquando 
tinha na capital parentes de tão estreito 
vínculo e tamanha riqueza?... 

— Tento na bola, Manuel! — rosnou | 
de si para si. 

E então, acossado pela necessidade 
naquele círculo de obstáculos e perigos, 
de novo e mais aferradamente pensou 
em voltar ao Terreirinho. O seu temor, 
reavivado pela idéa de tal expediente, 
sobressaltou-o durante alguns momentos 
com uma visão expiatória, em que às 
aflitivas diligências da sua captura, se 
sucediam os interrogatórios, a enxovia, 
o tribunal, a Penitenciária... Mas o corpo 
de Simão Barreto, com o rosto abrasado 
pela congestão, prostrado sem movimento 
nem fala no corredor do Terreirinho, apa- 
receu-lhe logo em seguida tranquilizado- | 
ramente; e então, erguendo-se do banco, 
sacudindo sobre os ombros o grôsso ca- 
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pote alentejano, que a humidade fizera 
mais pesado, pôs-se a caminho para a 
Costa do Castelo, inacessível a remorsos, 
a bôca cheia de bravatas ainda esfarra- 
padas pela esperança e pelo receio. 

— Aquilo deu-lhe pela cabeça, a 
matar! Não escapa, é o que vale! Ficou 
como um boi no matadouro! 

À entrada do palácio, logo que se 
abeirou do guarda-portão compungido, 
reconheceu que as suas previsões o não 
tinham enganado. Pelo que constava, o 
falecimento de Simão Barreto era o mais 
provável desenlace do drama daquela 
tarde sinistra. 

— Se êle morre sem dar à taramela 
— monologou o Varandas, subindo deva- 
gar a larga escada tapetada — posso dizer 
que rezei por bôas contas! 

O médico tinha saído momentos antes, 
depois de recomendar a Maria Inês que 
verificasse a temperatura do doente de 
quando em quando e o mandasse avisar 
imediatamente se o termómetro marcasse 
mais de 39 gráus. 

Enconchada numa poltrona, perto do 
leito conjugal que tão de súbito tomara 
a feição de um esquife, ela não tinha 
ainda logrado concentrar no seu cêrebro 
toda a razão necessária para estudar O 
problema inquietador da sua situação. 
Como pequenas aves, que o vôo baixo 
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volteado de um milhafre desorienta, os 
seus pensamentos debalde buscavam um 
refúgio para a sua alma aflita. O mundo, 
nêsse instante de angústia, afigurou-se- 
lhe uma imensa sepultura, para onde 
corriam, acossados por um' terror maiór 
que o da morte, todos os sonhos e todas 
as esperanças —a vida fecunda e mis- 
teriosa saída como prémio, e não como 
castigo, das mãos de Deus. Por toda a 
parte, a sombra e os horrores de um 
cãos. A morte de Simão Barreto era o 
fim de tudo: da alegria, da tranquilidade, 
— da ventura, em fim. À imagem dêle e 
a de D. Matilde — as suas vítimas — nunca 
mais se apartariam da sua alma tran- 
sida de remorsos; não haveria terra de 
cemitério bastante pesada, nem sombras 
de tempo bastante espêssas para poderem 
ocultar à sua vista aquêles espectros: um, 
rôxo, afogado pelo próprio sangue; o 
outro, lívido, vingador, com a cabeça fen- 
dida pelos penhascos do rio! 

Mas se Simão Barreto vivesse, acaso 
alguma parcela da antiga ventura renasce- 
ria? Ainda que lograsse convencê-lo da sua 
inocência, não bastaria, para os sepa- 
rar, a fatalidade que a fizera filha de 
tal pai?... — A sua inocência!... Quem 
lha abonaria de bôa-fé, se até seu pai, 
seu próprio pai, a acusava?... E, apesar 
da sua perturbação, logo um cruel ra- 
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“ciocínio agravou êsse tormentoso inter- 
rogatório mental: — se Simão Barreto não 
a julgasse culpada, acaso o abalo conse- 
quente à revelação do crime teria pro- 
duzido um acidente de tamanha gravi- 
dade? 

Quando o Varandas, depois de ali- 
viado do seu capote, assomou à porta do 
aposento, Maria Inês, envolvida na som- 
bra da alcova, colocava uma nova com- 
pressa na fronte do marido, cujo torpor 
não cessara ainda. A Brígida, a velha 
criada de Alvelos, que acompanhara o 
Varandas até ali, recomendou-lhe prudên- 
cia, com dureza e império. Obedecendo, 
êle esperou em silêncio, encostado a um 
dos alizares da porta, que a filha con- 
cluísse a sua piedosa tarefa. 

— E agora não vá afligir ainda mais 


a pobre senhora, ouviu? — disse a Brí- 
gida com severidade, antes de se afastar. 
— «Pobre senhora»!... — repetiu de si 


para si, e com irrisão, o Varandas, como 
um animal que remorde o freio. — Mais 
pobre do que eu não ha ninguem! 
Maria Inês, tendo retomado o seu 
lugar de vigilância junto do marido, pro- 
curava orientar-se de novo no meio do 
campo de ruínas de que fôra momentânea- 
mente desviada por cuidados de enfer- 
meira, quando sentiu que alguem lhe to- 
cava de leve em um dos braços. Certa 
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de que era a Brígida, com a sua teimosa 
solicitude de velha serva, que vinha lem- 
brar-lhe mais uma vez a conveniência de 
tomar algum alimento, pois não tinha jan- 
tado, sacudiu os ombros com desgôsto. 

— Deixe-me! — exclamou, sem se 
voltar. 

O Varandas quedou-se um instante, 
perplexo, coçando a grenha empastada 
de suór; mas depois, como a necessidade 
o apertava, e o respirar ansioso de Simão 
Barreto, na sombra do leito, lhe causava 
arripios, inclinou-se sobre a cabeça pen- 
dida da filha, e chamou-a, um pouco a 
mêdo, abafando a voz: 

— Maria Inês! 


Ela então voltou-se com tamanho 


impeto que os rodízios da cadeira ran- 
geram e deslizaram na felpa do tapete. 

— Que é? Que quere?— bradou, com 
voz inimiga, os olhos dilatados por um 
terrivel, espantado olhar. 

O Varandas, contemporizando, dissi- 
mulou o seu intento: 

— Como está êle? — inquiriu, com 
segurança de cúmplice. 

Mas a mulher de Simão Barreto mos- 
trou-se mais intratável ainda. 

— Cale-se! — intimou, quasi sufocada 
pela veemência das palavras, talvez gri- 
tos, que represava na garganta em fogo. 
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— Vá-se embora! Nunca mais apareça 
nesta casa! Nunca mais! Nunca mais! 
— Escuta... — insistiu êle ainda. 

— Não escuto, não quero ouvir nada! 
Saia! Desapareça! Vá-se embora! Vá-se 
embora! 

Em presença de tão desabrida re- 
pulsa, um estremecimento de cólera sa- 
cudiu os membros do Varandas; e foi 
com a antiga brutalidade que, mal dei- 
xando passar a voz através dos dentes 
cerrados, assim arrazoou junto ao ouvido 
da filha: | 

— Isso é bom de dizer!... Não te- 
nho uma de X! As dormidas e as jor- 
nadas tambem custam dinheiro, minha 
rica! 

— Oh!... 

Impaciente, os gestos incertos, as 
mãos trémulas, tacteou-se, procurou nas 
dobras do vestido uma algibeira que não 
existia, insinuou os dedos finos pela aber- ' 
tura do decote... Depois, mais excitada 
ainda, como o engaste da magnifica esme- 
ralda, que num dêsses dedos brilhava, se 
lhe tivesse prendido nos ténues fios de 
uma renda intima, despojou-se febril- 
mente do anel precioso, e clamou, ofe- 
recendo-o ao pai: 

— Aí tem! E agora vá-se desta casa! 
Desapareça! Desapareça para sempre! 

O torpor de Simão Barreto só ter- 


250 O CANTO DA SEREIA - 


minou dois dias depois, quando Maria 
Inês, definhada pela tortura moral e pelas 
vigílias, começava a crêr-se irremediavel- 
mente viúva. Mas causava dó, nêsse mo- 
roso regresso à vida, o robusto e alegre 
senhor de Alvelos. A hemiplegia insen- 
sibilizara toda a parte esquerda do seu 
corpo, atingindo ainda o rosto, onde um 
ligeiro desvio da bôca alongava a co- 
missura do lado são; os seus olhos ti- 
nham perdido o brilho, e só depois de 
grande esfôrço lhe saíram da garganta 
breves e desunidos farrapos de palavras, 
quando o médico o constrangeu a falar. 

Maria Inês, notando que os olhos do 
marido se detinham nela sem hostilidade 
nem repugnância, chamou aparte o dr. 
Reinoso, para desvanecer a dúvida que 
a mortificava. 

— Ele reconhecerá bem as pessõas, 
doutor? 

— Deve reconhecer — respondeu o 
velho. — Mas um pouco confusamente. A 
memória está entorpecida; acompanha o 
olhar, mas não vai mais longe. 

— Ah!... 

À esperança que ilusoriamente a ti- 
nha reanimado, tombava. A incerteza e 
o receio reapareciam. 

Nos quatro dias seguintes, o doente 
melhorou. A paralisia da face atenua- 
ra-se — e, com-quanto ainda fôssem bem 
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visíveis as dificuldades com que Simão 
Barreto lutava para exprimir qualquer 
pensamento, o seu falar era menos tardo 
e confuso. 

No sexto dia produziu-se de súbito 
uma nova crise de febre, com agitação 
e contracções aterradoras. O médico, cha- 
mado à pressa, tranquilizou Maria Inês, 
que julgou estar assistindo à agonia do 
marido: 

— Não se alarme. Isto estava pre- 
visto. É a inevitável encefalite... Feliz- 
mente é benigna; os bons dias virão 
outra vez! 

Com efeito, uma semana depois já 
os progressos da saúde de Simão Barreto 
se acusavam com nitidez e segurança. 
Duas vezes por dia Maria Inês, depois de 
ensaiada pelo doutor Reinoso, sujeitava 
a longos exercícios de movimento as ar- 
ticulações dos membros paralizados, sem- 
pre esperando que no olhar do marido 
fulgisse, para lhe perdoar ou para a con- 
denar, a luz da consciência e da me- 
mória. 

Depois de penosas reflexões, vendo 
somente abismos fóra do tecto conjugal, 
resolvera aguardar resignadamente que 
o marido, recobrada a saúde e a razão, 
escolhesse o rumo que devia dar ao seu 
destino. Nêsses dias de pena, sentindo-se 
sem protecção, a necessidade de se con- 
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fiar a Deus dominou o seu espírito aba- 
tido. Orava longo tempo, procurando ávi- 
damente no fundo da sua alma uma fé 
que a exaltasse e lhe désse o contenta- 
mento espiritual com que o céu pre- 
miava os mártires no meio das provas 
mais crueis... A sensibilidade maternal 
tambem se lhe desenvolvera um pouco 
no coração amolecido pelo sofrimento. 
Mas, quando acariciava o filho, já cres- 
cidinho, são e quasi sempre sorridente, 
os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas. A 
que infortúnios estaria votada aquela 
criança, neta de um assassino e fruto de 
uma união propiciada por um crime abo- 
minável?... 

Este receio supersticioso, de legar 
a êsse filho a herança de expiação que 
a estava desgraçando agora, nunca dei- 
xava de a oprimir quando o pequeno Gon- 
calo, do colo da ama, lhe estendia a 
rir os bracinhos rosados. | 

' — Que sorte te estará reservada, meu 
anjinho?... — exclamava então, no afôgo 
de ansiados beijos. E logo se afastava a 
chorar, deixando a ama aturdida. 

Esta dôr, tão humilde, a paciência 
e os desvelos com que Maria Inês tra- 
tava do marido, sem solicitar nem aceitar 
o auxílio de ninguem, haviam suscitado 
entre os antigos serviçais da casa um 
recrescimento de simpatia a favor dessa 
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patrôa que com tamanha repugnância ti- 
nham aceitado quatro anos antes. Todos 
perguntavam a si próprios qual seria a 
razão por que ela, tendo cuidado só, 
até então, de pompas e festas mundanas, - 
lograra converter em virtudes os defei- 
tos de que se ufanava, transformando-se 
de improviso numa enfermeira — tão va- 
lorosa que prolongava desnecessária- 
mente as suas vigílias, tão dedicada que 
se escusava, sem vacilação ou pesar, de 
receber as pessõas amigas que a pro- 
curavam com o intuito de minorar a sua 
dôr. Até a velha Brígida, que nunca per- 
doara ao senhor de Alvelos aquêle casa- 
mento desigual, resmungava às vezes, co- 
movida: | 

— Coitada, tem-lhe amizade, ao me- 
nos! Nem parece daquela raça danada! 
« Uma carta de Cristóvam, que em 
Madrid fôra informado da catástrofe pelos 
jornais, chegou então, e confortou pro- 
fundamente Maria Inês. Lendo as palavras 
suaves com que êle compartia a sua dôr, 
sentiu-se menos deprimida, menos só. 
Aquêle ignorava ainda! Não duvidava de 
que ela, embora nascida na lama, era 
digna de amor — talvez até de amizade. 

Em meio de tantas ruínas, quebrada 
a vaidade pela desgraça, esquecida a 
juventude, parecia-lhe que a amizade — 
uma amizade sã e reabilitadora — era coisa 
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bem mais valiosa que o amor. E dias 
depois, nas breves frases com que res- 
pondeu a Cristóvam, deixou correr livre- 
mente, como lágrimas que consolam, uma 
enternecida, melancólica gratidão. 

No fim do estio dêsse ano, Simão 
Barreto, que mais de uma vez mostrara 
desejos de se despegar da cadeira de 
rodas onde passava os dias, aventurou os 
primeiros passos, árrastando a perna es-. 
querda, entre o médico e Maria Inês, 
que o amparavam e encorajavam. 

Esses exercícios, renovados com fre- 
quência, alentaram durante algum tempo 
a esperança de melhor futuro. Veio se- 
tembro — e um dia o dr. Reinoso lem- 
brou a utilidade de uma estância de dois 
meses no Minho, onde o ar sádio dos 
campos e talvez outros agentes de ordem 
moral, de certo concorreriam para con- 
solidar, se não reduplicar, as melhoras 
obtidas. 

Mas Maria Inês, temendo precisa- 
mente a acção dessas infiuências morais, 
combateu denodadamente o projecto.. 
Acumulando alegações, lembrou os incó- 
modos da viagem, o renascimento da 
ânsia de liberdade e movimento, inevi- 
tável em lugares onde tudo recordava 
a antiga actividade de Simão Barreto, e 
por fim o receio de que faltasse um 
médico idóneo para socorrer o marido, 
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se algum acidente grave sobreviesse «na- 
quêle descampado ». 

— Sim — conveio o dr. Reinoso— o 
“ataque pode repetir-se. Talvez tenha 
razão. 

Depois da visita ordinária, o velho 
clínico demorava-se habitualmente alguns 
minutos com Maria Inês, no escritório 
do senhor de Alvelos, combinando a sua 
acção comum na vigilância e nos es- 
forços tendentes à cura da enfermidade. 
Nessas breves palestras, uma preocupa- 
ção, mais persistente do que todas as 
cutras, diariamente se filtrava nas per: 
guntas de Maria Inês. — Seu marido não 
teria ainda recuperado a memória? Era. 
explicável, à luz da sciência médica, a 
apatia que apagava todo o brilho e ex- 
pressão dos seus olhos?... 

E como o dr. Reinoso não dissimu- 
lava as suas dúvidas, considerando que 
o restabelecimento das faculdades mentais 
devia seguir de perto, se não ultrapassar, 
o resurgimento das funções locomotoras, 
a filha do Varandas raro se aproximava 
agora do marido sem um arripio de 
susto. O velho médico, desconhecendo os 
tenebrosos fios do drama, apaziguava-a 
por vezes, opondo com bondade, às suas 
próprias deduções scientificas, laboriosas 
subtilezas de raciocínio: 

— Devemos estar em presença de um. 
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fenómeno ainda não estudado... Não se 


concebe que seu marido tenha interesse 
em fingir-se desmemoriado e, ainda me- 
nos, que na sua vontade haja a energia 
necessária ao esfôrço permanente de tal 
simulação. 

Mas a quietação derivada dêstes con- 
ceitos era efémera como o som das pa- 
lavras que os exprimiam. Maria Inês não 
negava, como o médico, o interesse que 
seu marido podia ter em persuadir os 
outros do adormecimento da sua memória; 
perguntava a si própria, ao contrário, 
qual seria a mira dêsse interesse. 

Às vezes, durante os seus desvelos 
de enfermeira, espreitava  dissimulada- 
mente, através da franja das pestanas, 
o olhar com que Simão Barreto seguia 
os seus movimentos. Debalde. Entre as 
pálpebras flácidas e arroxeadas do se- 
nhor de Alvelos, os olhos eram como vi- 
draças de casa abandonada: só a sombra 
interior fazia espelhar no seu desluzido 
cristal imagens sem colorido nem nitidez. 

— Será possível que êle se não lembre 
de nada? — perguntava de si para si, 
nêsses momentos, fatigada da inutilidade 
da sua vigilância. 

Um dia, como a ama, alvoroçada, 
lhe viesse anunciar que o pequenino Gon- 
calo acabava de fazer com orgulho e 
gôsto os seus primeiros passos, Maria 
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Inês levou a criança para a sala onde 
Simão Barreto, entre as almofadas da 
sua cadeira de inválido, alinhava maqui- 
nalmente, sobre uma pequena mesa, as 
cartas de certo jôgo de paciência. 

— Vê, meu querido! — disse-lhe ela, 
forçando um riso de contentamento. — O 
nosso pequenino já anda! 

À criança, libertando-se com vivaci- 
dade dos beijos e carícias com que a mãi 
a oprimia, iniciara com efeito, sobre a 
felpa aveludada do tapete, uns passo- 
zinhos cambaleantes, estendendo como asas 
inexperientes os braços seminús, e abrindo 
a boquita, onde os dentes ainda eram 
raros, numa exaltação de alegria que o 
desentoado gorgeio de um riso tornava 
mais comunicativa e enternecedora. E foi 
assim, recusando com irada altivez o 
auxílio que a mãí e a ama pretendiam 
prestar-lhe, que êle chegou às altas rodas 
da cadeira onde Simão Barreto, em si- 
lêncio, assistia à scena. 

Maria Inês adiantou-se para desviar 
a criança, que parecia empenhada agora 
em remover o obstáculo — mas logo 
recuou, pálida, quebrada, como se um 
resfriamento medular lhe houvesse de re- 
pente gelado as raízes da vida. Simão 
Barreto, alongando o braço são, tinha 
agarrado a criança — e, no olhar que êle ' 
lhe lançou nesse momento, Maria Inês 
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conheceu que o marido se lembrava! E, 
mais ainda que a sinistra expressão do 
olhar, a apavorou a muda eloquência do 
gesto: Simão Barreto arrancara para si 
o filho, como se quisesse defendê-lo do 
contacto da mãi!... Não era uma acusa- 
ção, era uma condenação! Não julgava; 
justiçava! Quebrantada por uma tontura, 
cambaleou, quasi caíu. 

A criança, privada tão de súbito dos 
primeiros gõzos da liberdade, começou 
a chorar, debatendo-se braviamente sobre 
os joêlhos de Simão Barreto. Maria Inês 
emergiu então do seu momentâneo torpor 
— e ainda hesitava, duvidando talvez da 
realidade, quando a ama acudiu e levou 
para fóra da sala, mal contido nos seus 
braços robustos, aquêle pequenino homem 
que, como certos homens grandes, pre- 
tendia ser livre antes que o Saber o 
emancipasse. 

Depois dêsse rápido tea de ex- 
citação, o senhor de Alvelos permaneceu . 
longo tempo absôrto, o olhar imobili- 
zado na porta onde o filho desaparecera, 
como que aguardando o regresso da alma 
evadida em meio de revôltos pensamentos. 

Maria Inês, abatida contra a espalda 
de um sofá, espiava-o com inquietação. 
Nos seus movimentos, breves e contra- 
ditórios como os de uma pêna entregue 
no espaço aos volúveis sópros da aragem, 
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adivinhavam-se as alternativas crueis de 
uma hesitação sem termo. A ânsia de 
se rebelar, de gritar contra a sentença 
desumana que lêra no olhar do marido, 
dava aos seus nervos a tensão e a força 
supliciadora de cordas de cilício; mas o 
receio de um mal maiór, a falta de con- 
fiança em si mesma, e talvez o egoísmo 
de mulher amimada, que só muito de 
leve fôra atingido pelo adormecimento 
das suas vaidades mundanas, esfriavam- 
lhe a coragem necessária para afrontar 
as conseqiiências de um acto tão decisivo 
no perigoso jôgo do seu destino. 
Todavia, como Simão Barreto, de- 
corrido algum tempo, recomeçara a ali- 
nhar em silêncio as cartas da paciência 
que o aparecimento do filho interrompera, 
Maria Inês, como um combatente que vê 
o inimigo desprevenido, sentiu em si um 
renascimento de valor, e acercou-se dêle 
sem ruído, semelhante a uma sombra. 
Às pernas tremiam-lhe, e o seu olhar, 
quebrado e embelezado pelo receio, lem- 
brava o de uma avezinha que, apertada 
na mão que a aprisionou, vê pela pri- 
meira vez, junto de si, agigantado pela 
proximidade, um dêsses seres humanos 
tantas vezes entrevistos com pavor do alto 
de um vôo. 
Durante alguns momentos, ao lado 
do marido, permaneceu silenciosa, espe- 
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rando que o acaso favorecesse a reali- 
zação do seu intento. À insensibilidade 
de Simão Barreto perante a sua aproxi- 
mação, se não lhe havia estimulado a 
afouteza, tambem a não tinha intimidado. 
Doença ou propósito, aquela indiferença 
era, nos últimos tempos, o seu modo-de- 
sêr habitual. 

— Meu querido — arriscou ela por 
fim, exagerando a volubilidade da voz, 
para aproveitar um descuido de Simão no 
jôgo —há ali uma dama de oiros que 
já podes retirar... 

Com a linda mão, esguia e alva, 
onde as unhas floriam como pétalas de 
rosa os dedos ágeis, indicou a carta es- 
quecida... Mas êle desviou-a com um 
gesto que fez caír da mesa outras cartas 
já apartadas. 

— Deixa! — opôs surdamente, de má 
sombra. 

Levantando do tapete as cartas caídas, 
Maria Inês ergueu para êle, doridos e 
surpresos, os seus grandes olhos de ga- 
zela maltratada. E quasi contra vontade, 
mais ferida pelo temor, perguntou: 

— Que tens? Porque me repeles? Que 
na Ste iz etino 

A branda censura destas palavras 
perdia quasi todo o travo na onda de 
dôr e tristeza que as desarticulava. Maria 
Inês, que ainda se não erguera, já alheia 
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ao intento de colher do chão as últimas 
cartas, parecia ajoelhada como uma peni- 
tente ao lado da cadeira do inválido. Ven- 
do-a assim, abatida e lacrimosa, a seus pés, 
Simão Barreto rompeu em gritos entre- 
cortados, que a sua voz brandia como 
ramais de látego: 

— Nenhum! Nenhum! Fui eu quem 
fez o mal! Fui eu! Eu só! 

Os seus pobres olhos, fatigados tal- 
vez da dissimulação que os tinha escra- 
vizado durante tanto tempo, deixaram-se 
humedecer. 

Vendo-o comovido, Maria Inês sen- 
tiu-se mais forte para a luta. 
| — Meu querido — murmurou ela 
então, com inefável, quasi maternal do- 
cura, e levantando-se para que êle rece- 
besse bem impregnadas da sua emoção 
e do seu hálito as palavras que ia pro- 
ferir — tu vais escutar-me serenamente, 
sem impaciência, sem desconfiança, sem 
máus pensamentos... 

— Não Não! — contrapôs êle. 

Mas a voz, apesar de violenta, não 
tinha energia; os olhos, baixos, não ou- 
savam fitar. 

Com maiór carinho, sentindo-se ainda 
amada, Maria Inês proseguiu: 

— Porque não? Eu necessito que me 
escutes, querido, com toda a antiga razão; 
mais ainda, com todo o teu coração! 
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E como êle esboçasse um gesto de 
esquivança, reatou logo: 

— Eu adivinho o que sofres e ns 
sofrido, porque o meu martírio é igual 
ao teu... Caímos ambos de tão alto!.. 
Não, eu não quero recordar-te aquêle 
dia sinistro... Mas tambem não quero 
que acredites, que suspeites sequér!... 
Essa acusação abominável é falsa! falsa! 
falsa!... Juro-o sobre a cabeça do nosso 
filhinho! Falsa! Falsa! Toda a minha 
culpa, bem o deves sentir, consiste em 
ser filha de tal homem. Somente essa! 
Não tenho outra! Mas ninguem escolhe 
os seus pais. Não, ninguem pode esco- 
lhê-los! E todo o meu sangue se re- 
volta, todo! contra aquêle que mo deu! 

Um som rouco, que parecia saír de 
uma garganta ressequida pelo afôgo de 
longa e desnorteada carreira, agitou os 
lábios de Simão Barreto: 

— À verdade!... A verdade!... 

Ela, sentindo como uma punhalada 
a dúvida que repassava aquêle grito, to- 
mou-lhe arrebatadamente as mãos: . 

— À verdade!... Mas tu não duvidas, 
não podes duvidar do que eu te digo! 
E impossível que não chegue ao teu co- 
ração a onda-de revolta e de desespero, 
de sangue e de lágrimas, que sufoca o 
meu! fmpossível!... Eu tenho agora toda 
a minha alma, toda a minha vida, fóra 
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de mim própria; não posso crêr que tu as 
não sintas em volta de ti, a afirmar-te, 
a gritar-te que eu não minto!. 

O senhor de Alvelos, do mur- 
murou então com veemência: 

— Mas, ainda que sejas inocente, 
como- poderemos viver sem nos lem- 
brarmos? .. 

Maria res quedou-se a fitá-lo, com 
o olhar esgazeado de quem assiste ao 
avançar de um espectro. E em voz cujo 
som se perdia como um éco, repetiu: 

— Sem nos lembrarmos?... 

Simão Barreto, corrigindo com a mão 
direita a posição do braço leso, que um 
alarmado gesto de Maria Inês deslocara, 
tornou sombriamente: 

— Sim, a vítima está entre nós... 
Inocentes e culpados, todos somos cúm- 
plices:: eu, tu, teu paií.. 

— Oh!... 

Como se completasse o seu pensa- 
mento, êle continuou, temperando de si- 
nistras ironias a dôr e a amargura que 
cortavam a sua voz: 

— Eu, que te amei e quis casar com- 
tigo; tu, que quiseste ser minha mulher; 
e teu pai, que suprimiu o obstáculo! 

E cavamente, como se falasse do 
fundo de uma sepultura: 

— São três os assassinos! 

— Ah, não! Não! Cala-te! 
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Ele, vendo-a sofrer, tinha-se trans- 
figurado. Presa de uma excitação que 
lhe acendera nos olhos o antigo fulgor, 
de novo discorreu, com uma veemência 
que mal vencia as dificuldades de ex- 
pressão em que o seu falar se embara- 
çava agora — como se, embriagado pelo 
áspero gõzo de miséria comum, se vin- 
gasse de si próprio, dela, do outro: 

— Todos nós temos no crime um 
quinhão de culpa e de benefícios. É pos- 
sível até que a nossa culpa, a minha e 
a tua, seja maiór que a de teu pai... 
“Se nós não nos tivéssemos amado e não 
quiséssemos casar um com o outro, êle 
não mataria!... Sim! Sim! Os verdadeiros 
assassinos fômos nós! 

Estas palavras atrozes apenas atin- 
giram Maria Inês como a espuma que 
salta da crista de um vagalhão e se lhe 
adianta na sua carreira de morte. Des- 
vairada, com os olhos dilatados pelo 
terror, premindo sobre os ouvidos as mãos 
crispadas, tinha fugido da sala, quasi a 
correr, como se as labarêdas de um in- 
cêndio a perseguissem. 


Uma febre nervosa, que sobressaltou 
o velho dr. Reinoso, reteve Maria Inês, 
durante uma semana, no pequeno e de- 
sataviado leito que ela dispuséra no seu 
antigo gabinete de vestir, depois que a 
doença do marido a banira da câmara 
conjugal. 

Simão Barreto tinha-se arrastado até 
junto dela logo aos primeiros rebates 
do mal, amparado por dois servos, pois 
de dia para dia lhe inspirava maiór 
aversão a cadeira de rodas, ligeira e 
leve, em que habitualmente o passeavam 
pelos salões da casa e pelas sombras do 
jardim. Mas como o médico, tendo no- 
tado que a sua presença excitava a doen- 
te, lhe sugerisse a conveniência de se 
não detêr longo tempo junto de Maria 
Inês, suspendeu abruptamente as suas vi- 
sitas, e passava os dias em uma sala 
contígua, no limiar da porta de comu- 
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nicação, espreitando por entre as pregas 
do reposteiro, com ávida curiosidade, os 
mais miúdos episódios da existência de 
sua mulher. 

Embora não manifestasse inquietação 
ou mágua, o seu parecer era agora mais 
carregado. À impaciência que o remordia; 
tendo aumentado assustadoramente, não 
raro degenerava em arrebatadas crises 
de furor, sobre tudo quando a velha 
Brígida, auxiliada pelo Benedito, procu- 
rava prestar-lhe os delicados serviços de 
enfermagem a que Maria Inês o habi- 
tuara. Quasi sempre os repelia com ralhos 
e violências em que não havia já o menor 
vestígio da generosa benignidade de 
outros tempos; depois, vendo os dois 
velhos servos consternados, arrependia-se, 
despedia-os com mal balbuciadas pala- 
vras de amizade, e o incidente terminava, 
com lágrimas de todos, para se repetir 
no dia seguinte. 

— Isto é da doença! — desculpava o 
Benedito. — Pobre fidalgo, que tão alegre 
era noutro tempo! 

— Da doença e da falta da senhora 
— corrigia a Brígida. — Logo que ela 
torne a tratá-lo, aquilo passa. 

Mas duas semanas depois, quando 
a velha serva, vendo Maria Inês quasi 
restabelecida, quis aliviar-se dos cuidados 
do tratamento, achou-a esquiva e desin- 
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teressada do doente, como no tempo da 
antiga desunião. 

— Está outra vez voltada do avêsso! 
— comentou com azedume a Brígida. — 
É Varandas e basta! 

Os dois esposos, agora, só raramente 
se viam. Simão Barreto, logo nos pri- 
meiros dias da convalescença de Maria 
Inês, tinha surpreendido nela o desejo 
de evitar a sua presença. Depois de um 
jantar lúgubre, em que ambos, silen- 
ciosos, oprimidos pela sombra dos pró- 
prios pensamentos, mal tinham tocado 
nos pratos, ela simulara uma recaída — 
e, desde então, tomava no seu quarto, 
sem companhia, as frugais refeições que 
por indicação do médico lhe serviam. 

— Que terá acontecido?... — per- 
guntavam em segrêdo, um ao outro, os 
dois antigos servos de Alvelos. 

Ambos haviam notado, desde as pri- 
meiras horas, a frieza e a parcimónia 
“das palavras de Maria Inês. As expres- 
sões de carinho que tanto agraciavam 
outrora as suas conversações com o ma- 
rido — o «querido», «meu querido », que 
os seus lábios a todo o instante modu- 
lavam como beijos — tinham sido rigo- 
rosamente proscritas; apenas simples sau- 
dações ou perguntas de mera urbanidade 
— -- «bom dia», «estás melhor?» — nêle 
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sombrias, nela medrosas, constituíam os 
frágeis laços do seu convívio. 

Foi nesta sazão de mal disfarçada 
discórdia que um dia, no fim de uma 
tarde de dezembro, os surpreendeu a vi- 
sita de Cristóvam. j 

Enviado inesperadamente a Lisbôa, 
em missão de serviço, só na estação do 
caminho de ferro de Madrid, quando já 
resfolegava a locomotiva que o devia 
transportar à pátria, pudera expedir o 
telegrama que o anunciava como hóspede 
para um mês. Mas a electricidade, em 
competência com o vapor, tinha claudi- 
cado por êrro alheio; e o despacho, ex- 
traviado talvez em misteriosos arames 
fronteiriços, ainda não lograra aportar 
ao Terreirinho quando o novo diplomata 
lá entrou com as suas malas de peral- 
vilho e as suas fingidas surpresas de 
forasteiro. 

O alvoroço foi grande. Esse rapaz, 
prestigiado pela sua longa ausência e 
pelo contacto de uma côrte de brilhantes 
tradições, fez desaparecer de improviso 
a sombra espectral que a catástrofe inter- 
pusera entre Maria Inês e seu marido. 

Ao lado dêle, ouvindo o seu recrea- 
tivo bacharelar de adventício, notando 
as alterações que dois anos de exílio 
lhe haviam operado no espírito, nas 
maneiras e até nas qualidades exte- 
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riores, esqueciam-se de si próprios. Con- 
tudo, mais tarde, à mesa do jantar, onde 
todos se reuniram nêsse dia, quando Cris- 
tóvam rememorou o desastre, pedindo 
comovidamente pormenores que desco- 
nhecia, mais uma vez a núvem aziaga 
se entremostrou, emudecendo Simão Bar- 
reto e constrangendo Maria Inês a evo- 
car, numa breve e artificiosa narrativa, 
a dôr e os sobressaltos dêsse dia de 
luto. 

Cristóvam, participando como hós- 
pede familiar da vida íntima dêsse lar 
em ruínas, bem cedo notou que entre 
seu tio e Maria Inês nenhuns vestígios 
restavam da bôa união de outrora. A 
desgraça que transformara Simão Barreto 
num pobre inválido seria suficiente para 
explicar o desapêgo dessa mulher em 
quem êle conhecera, poucos anos antes, 
o propósito de retribuir com desvelos 
de amante uma paixão que tão baixo a 
fôra buscar para pôr ao seu alcance todos 
os bens do amor, do luxo, da jerarquia?... 
Maria Inês não teria sequér a coragem 
de dar a êsse semi-cadáver um arremêdo 
de felicidade, uma ilusão de vida?... 

Com a curiosidade excitada, interro- 
gou-a. 

Era no fim do almôço. Simão Barreto, 
deprimido por uma insónia, não saira 
do seu quarto. Estavam sós, como se 
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o momentâneo sonho que outrora os des- 
lumbrara em Alvelos, se houvesse rea- 
lizado por fim, e êles fôssem marido e. 
mulher. | 

Espalhando com lentos e distraídos 
movimentos das suas mãos de fada al- 
gumas migalhas esquecidas na toalha, 
Maria Inês respondeu amortecidamente, 
sem oferecer os seus olhos ao persistente 
olhar com que êle os procurava: 

— Não ha nada... Nada de miste- 
rioso... O ataque modificou os pensa- 
mentos e até os sentimentos do Simão. 
Compreende-se... O abalo foi grande. 
Eu fiz o que foi possível para suavizar 
a sua desgraça, e a princípio creio que 
o consegui... Depois o cansaço do mal, 
a impaciência, a falta de esperança, tor- 
naram-no quasi selvagem, intratável... 
Repeliu-me... 

Embora demorasse as palavras, com 
cautela de quem procura firmar os pas- 
sos em terra alagadiça, a sua imagi- 
nação era dominada pela verdade. Re- 
ceando que alguma revelação imprudente 
se filtrasse através dêsse incerto falar, 
rematou de golpe: | 

— Isto afasta, é claro... E aí tem: 
insensivelmente, involuntâriamente, o de- 
sapêgo surgiu e cresceu entre nós... 

— Ele está doente, Maria Inês... — 
lembrou Cristóvam, com uma ténue aci- 
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“dez de censura na voz afectuosa. — É in- 
dispensável alguma generosidade. 

Ela então fitou-o, com olhos espan- 
tados e doridos, onde duas lágrimas tre- 
miam. 

— Oh, Cristóvam, mas eu fiz tudo, 
todos os esforços, todos os sacrifícios 
“para minorar o seu mal!... Não seria 
possível encontrar-se enfermeira mais de- 
dicada e sofredora do que eu!... Per- 
- gunte aos criados, pergunte-lho a êle 
próprio! Sim, êle próprio não terá a co- 
ragem de negar! 

Calou-se um instante, enxugou ràpi- 
damente as pálpebras, e logo prosseguiu, 
em mais branda e triste voz: 

— Depois, depois... Porque se tornou 
êle meu inimigo?... 

— Seu inimigo? 

— Sim! E de repente! Até um dia 
lhe adivinhei o intento de me separar 
do meu filho! | 

— Hudiu-se, com certeza! — opôs Cris- 
tóvam. - 

— Não! — insistiu ela, cerrando os 
olhos à vertigem que a impelia para a 
verdade. - Não! Foi um dia, na pre- 
sença da ama... Ágarrou a criança com 
tamanha violência que a fez chorar. 
Depois lançou-me de si, como um animal 
perigoso... Injuriou-me... : 
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— Mas porquê, Deus do céu?! Mas 
porquê?... 

Ela, colhida já nas malhas da semi- 
confissão que lhe escapara, dispersou em 
torno de si um olhar de vítima, que 
procurava e pedia socorro; depois, aba- 
tida, mais uma vez costeou o abismo 
donde a Verdade a espreitava como ser- 
pente vezada a fascinar... 

— Não sei... — balbuciou. — Por eu 
ser filha de um homem que... filha de 
um máu homem. | 

— Como?! — pasmou Cristóvam. — 
Agora é que êle sé lembra disso? 

Quasi prostrada por uma nova crise 
de lágrimas, Maria Inês desafogou: 

— Agora, Cristóvam, “agora!... Nem 
qué eu tivesse culpa nos êrros do pai 
que Deus me deu! É insensato! É iníquo! 

O choro veio mais abundante, silen- 
cioso, como água de reprêsa que se solta 
e liberta pouco a pouco as ervas ras- 
teiras que antes submergira. Era um so- 
luçar de alívio, quasi voluptuoso, seme- 
lhante ao que apaga a mágua das crian- 
ças nos braços das mãis. À amizade 
de Cristóvam, ainda penetrada dos eflú- 
vios do antigo sonho sentimental, enter- 
necia-a como uma carícia, no meio do 
deserto sem fim em que a sua alma (havia 
já tanto tempo!) vagueava hesitante, sem 
alegria nem fé. E assim, tendo curvado 
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sobre os braços lindos a cabeça de ma- 
dalena resignada e lacrimosa, sentiu como 
pequenas pétalas esparzidas sobre a sua 
dôr estas palavras de consolação: 

— Acalme-se... Seja forte... Isso é 
uma crise de nervos, em que ambos teem 
a sua parte. Não é possível que se odeiem 
ou se aborreçam, assim de repente, dois 
séres unidos por tantos e tão estreitos 
laços! 

Falava-lhe brandamente, com doçura 
quasi feminina, diluíndo numa compaixão 
enternecida o vago desejo que o amo 
lecia. Essa mulher que tão confiadamente 
o admitia no segrêdo dos seus males, 
começava na realidade a perturbá-lo com 
o encanto da sua forte e desaproveitada 
beleza. Através da fina sêda do vestido, 
êle via luzir, alvos e esculturais, os seus 
braços de deusa; e, embora livre da 
magia dos olhos que outrora o tinham 
fascinado, porque Maria Inês sumira o 
rôsto entre os punhos, sentia-se atraído 
pela graça voluptuosa do busto, pare- 
cia-lhe que o pescoço, alabastrino e mi-. 
moso, esperava transido o calor dos seus 
beijos — e tentavam-no, comi a um ladrão, 
as grandes joias sensuais a que se asse- 
melhavam os seus dedos afusados e pá- 
lidos, de unhas rosadas, comprimindo . 
sobre o cabelo em desordem a cabeça 
Rnqica: 
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Firme no propósito de resistir à ten- 
tação, Cristóvam procurava distraír o 
olhar conturbado, defendendo-se dos máus 
pensamentos com a recordação do infor- 
túnio e dos benefícios de Simão Barreto; 
apesar disso, percebia, revoltado contra 
si mesmo, que a infiltração das pênas 
de Maria Inês na sua sensibilidade er: 
promovida mais pela escandecência dos 
sentidos do que por uma límpida e fra- 
ternizadora comiseração. 

Dêste modo, sem se desviar do ho- 
nesto intuito que o guiava, insinuou no 
seu trabalho de anjo consolador expres- 
sões e conceitos de amante. Suavemente, 
mas com firmeza e lisura, demonstrou-lhe 
a necessidade de restaurar a higiene moral 
da sua casa... Dois sêres, embora se 
amem com paixão, gastam-se mais de- 
pressa do que terra de monte ferida de 
enxurros, desde que ambos não tenham o 
cuidado de evitar o permanente atrito 
das suas idéas, das suas palavras, idos 
seus olhares — e, sobre tudo, dos seus 
sorrisos e dos seus beijos. — Porque ti- 
nham êles renunciado aos prazeres da 
sociedade? Certo, não lhes recomendava 
a Tatigante actividade mundana com que 
antes do desastre os tinha tiranizado essa 
Lisbõa tão superficial e vaidosa; mas 
introduzir na vida outros interesses e cui- 
dados, além dos interesses íntimos e dos 
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cuidados penosos, era um preceito da 
mais sã doutrina doméstica. Ela e seu 
marido estavam como dois penitentes en- 
cerrados em uma cela calafetada de tal 
modo que nem uma parcela da sua dôr 
de lá saía, nem um pouco do ar do 
mundo lá entrava... Resultado: tinham-se 
entoxicado um ao outro. Era necessário 
distraírem-se, sacudir de si o gêsto mór- 
bido do sacrifício, resistir ao sofrimento... 

-— Mas como, Cristóvam? Como”... 

Nos olhos que Maria Inês erguera 
para êle com esta pergunta, brilhava entre 
a humidade das últimas lágrimas o 
clarão de uma nova esperança. E tão 
bela estava nêsse momento, o rosto dc- 
rido emergindo das ondas do cabelo re. 
vôlto — o anseio da felicidade, da alegria, 
talvez do amor, entreabrindo já a carne 
linda dos seus lábios — que Cristóvam 
baixou os olhos, mais pálido e nervoso, 
para responder: 

— Já lho disse... Sociabilize-se. So- 
ciabilize seu marido. Reabra as salas desta 
casa a todos aquêles com quem vivia 
em tempos mais felizes. Desanuvie o 
ambiente. O tio gostava de conversar .e 
jogar: rodeie-o de amigos e conhecidos, 
ponha alegres parceiros em torno das 
mesas do whist ou do boston; e isto, 
com o garrular de gente moça, a música, 
o encanto dos belos vestidos e da luz 
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profusa, as diversões de salão e até o 
fumo de bons charutos, fará afastar ra- 
pidamente todas as sombras. 

E, já mais senhor de si, mas ce- 
dendo por instinto à tentação de um con- 
tacto físico, poisou-lhe as mãos nas es- 
páduas mal veladas, para rematar com 
uma voz que diligenciou tornar graceja- 
dora e lhe saiu rouca e incerta: 

— E verá, minha linda tiazinha, como 
os bons dias voltarão, com a receita 
dêste sobrinho que só deseja o seu bem! 

Vencida com alguma dificuldade a 
resistência de Simão Barreto, o palácio 
do Terreirinho reanimou-se. O aniver- 
sário de Maria Inês, coincidindo com um 
notável renascimento de vigor nos mem- 
“bros lesos do senhor de Alvelos, serviu 
de pretexto a uma pequena reunião de 
famílias amigas. O doente, entre os an- 
tigos parceiros do whist, desassombrou-se, 
jogou com vivacidade, discutiu alguns 
lances de cartas, —e, na hora da despe- 
dida, ergueu-se da mesa alvoroçado pela 
esperança de recuperar em breve toda 
a antiga saúde, pois conseguira pela pri- 
meira vez, quasi involuntâriamente, uti- 
lizar os dedos da mão paralítica. 

— Veja como foi pronto e feliz o 
resultado do primeiro esfôrço! — obser- 
vou Cristóvam, com quem êle se deteve 
a comentar, excitado, êsse siicesso im- 
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previsto. E acrescentou, futilizando com 
um sorriso de gracejo o dizer senten- 
cioso: — Quem quere viver, deve estar 
sempre em contacto com a vida! 

Quasi todas as noites os parceiros 
do jôógo — o dr. Zuzarte, juiz da Rela- 
ção, o Visconde da Cabrela e o general 
Menezes, ambos aparentados com a casa 
de Miramonte, o dr. Reinoso, e ainda 
outros, mais ou menos encanecidos — eram 
fieis à partida do senhor de Alvelos. 

Reanimada pelo efeito benéfico que 
essa diversão quotidiana produzia na 
saúde física e moral do marido, Maria 
Inês esforçava-se para tornar agradável 
a sua casa; e, lisonjeando às vezes os 
jogadores com um simulado interesse 
pelos acidentes do jôgo, nunca se es- 
quecia de os prender com ardís de antiga 
estratégia caseira, um dos quais con- 
sistia em fazer servir às 11 horas, pon- 
tualmente, o aromático chá da China, 
que seduzia os dispépticos, o vinho ge- 
neroso e os licôres, que cubiçavam os 
- mais fortes, e até os óptimos charutos 
de que Simão Barreto usava, e que ne- 
nhum tinha a coragem de rejeitar. 

-—— Quem tem a honra de vir uma 
vez a casa de vossa excelência, minha 
senhora -— havia-lhe afirmado, certa noite, 
quando se despedia, com o coração abe- 
berado de charireuse, o bravo coronel 
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Roboredo -—- fica -escravizado! Escravizado, 
é o termo exacto! 

Pouco a pouco, Maria Inês, cedendo 
à pressão do ambiente, tinha retomado 
a antiga actividade mundana, novamente 
dominada pela sedução das coisas bri- 
lhantes e fúteis. Entre ela e o marido, 
embora uma vaga sombra pairasse ainda, 
tinham cessado os olhares esquivos, as 
palavras ambíguas ou agressivas, os si- 
lêncios mortificadores. Certo, a doce in- 
timidade com que o amor tinha con- 
fortado durante quatro anos a sua vida 
comum, desaparecera tambem; sentiam-se 
um pouco estranhos, como pessõas que, 
separadas por um fôsso, apenas conse- 
guem tocar-se pelas extremidades dos 
dedos quando estendem uma à outra os 
braços. Todavia, falavam a miúdo, reu- 
niam-se sem visível constrangimento à 
hora das refeições — e às vezes, nas tardes 
de chuva, quando Simão Barreto se não 
afoitava ao seu habitual passeio de car- 
ruagem, Maria Inês, tambem presa em 
casa, detinha-se ao lado dêle a aper- 
feiçoar as suas delicadas costuras de ci- 
garra elegante momentaneamente trans- 
formada em formiga. 

Nos últimos tempos, depois de sa- 
neada assim a atmosfera do seu lar, uma 
preocupação secreta tinha começado a in- 
quietar Simão Barreto. Causava-lhe es- 
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tranheza a demora de Cristóvam em 
Lisbõa. — Por que razão, depois de de- 
corridos dois longos meses, ainda o so- 
brinho não aludia sequér à necessidade 
de reassumir as funções do seu cargo na 
legação de Madrid, quando a princípio 
limitara a algumas semanas apenas o 
prazo provável da sua permanência em 
Portugal”. 

Um dia, como o rapaz não acudisse 

com nenhuma explicação aos seus esti- 
mulantes reparos, interrogou-o aberta- 
mente. 
; — Estou fazendo serviço no Minis- 
tério dos Estrangeiros — esclareceu Cris- 
tóvam. — O ministro precisa de mim, por 
causa do projecto de um tratado de co- 
mércio com a Espanha... 

— E ainda te demoras?... Madrid 
já deve fazer-te falta! 

— On, não! Nenhuma falta! Sinto-me 
tão bem em Lisbôa!... Aqui divirto-me 
ainda mais que em Madrid, e estou livre 
de uma coisa estúpida: a vida de hotel. 

— Mas a vida de hotel, para um 
rapaz, é deliciosa! 

— Ah, tio, eu acho-a execrável! Um 
hotel é sempre uma roda de expostos... 
de maiór idade. E eu, talvez por ter fi- 
“cado órião muito cedo, sou particular- 
mente sensível aos mimos de um ninho 
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de família. —E rindo: — Um hóspede ter- 
rível! Uma carraça! 

Correspondendo ao gracejo de bôa 
sombra, Simão Barreto observou: 

— Talvez sejas somente um pregui- 
ÇOSo. 

— Sim, um pouco preguiçoso, tambem 
— assentiu Cristóvam, no mesmo tom jo- 
vial. — Em todo o caso, é justo não es- 
quecer que me está reabilitando uma acti- 
vidade notável: discorro algumas horas 
por semana com o ministro e vários in- 
dustriais de pôlpa, sobre a pesca da sar- 
dinha, a importação das passas de Ali- 
cante e as toiradas de morte; admiro 
as damas e os basbaques elegantes na 
rua do Ouro; acompanho bastantes vezes 
o tio, nos seus passeios higiénicos; faço 
quasi sempre guarda de honra à tia Maria 
Inês, nas suas peregrinações mundanas. 

— Lá nêsse serviço és tu diligente! — 
interpôs vivamente o senhor de Alvelos. 

Cristóvam soltou um breve, claro riso: 

— Pudéra! Se é o mais agradável!. 

Simão Barreto não respondeu; mas 
nos seus olhos mortiços cresceu, mais es- 
pêssa e mais negra, a sombra dos máus 
pensamentos que o inquietavam.. 

Desde que o sobrinho reentrara, com 
prerogativas de hóspede, no seu lar em 
ruínas, o receio que logo a princípio o 
invadira, avivado pela consciência da. 
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própria inferioridade física e pelo doentio 
trabalho de imaginação que preenchia as 
longas horas da sua forçada ociosidade, 
tinha-se desenvolvido de dia para dia e 
amortalhava agora o seu coração como 
uma teia de aranha, ainda leve mas vis- 
cosa e carregada de impurezas. Recor-. 
dando a camaradagem sentimental que 
outrora, em àÀAlvelos, aproximara Maria 
Inês e Cristóvam; vendo-os, a ambos, 
em plena juventude, ao lado do miserável 
destrôço que êle era agora; pensando 
até na facilidade com que o sobrinho 
conseguira restabelecer na sua casa aban- 
donada de Deus (porque fôra êle!...) al- 
guma da antiga alegria, Simão Barreto 
repetia a si mesmo que só um duplo he- 
roísmo, quasi inconciliável com às des- 
caridosas concepções sentimentais da vida 
moderna, poderia perservá-lo de uma 
traição. 

Oprimido sem tréguas por êsse pen- 
samento cruel, tudo que via, ou cria vêr, 
tomava a seus olhos as proporções dos 
mais graves indícios. Uma palavra ino- 
cente, um gesto, qualquér dessas pequenas 
liberdades que são a regalia por exce- 
Jlência, se não os mais fortes laços, do 
trato íntimo entre pessõas da mesma 
idade — tudo ressudava, tudo acusava, à 
meia luz da sua razão enfêrma, as cri- 
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minosas cumplicidades de um amor se- 
creto. 

— É impossível, impossível! que não 
haja entre êles algum entendimento cul- 
pado! — pensava o infeliz, rememorando 
os dias em que, a ocultas da primeira 
mulher, vivia alvoroçado e rejuvenescido 
pelo amor com que Maria Inês embria- 
gara o seu coração volúvel. 

O desespêro, mais ainda que a cólera, 
dilacerava a sua alma, escandecia o seu 
cérebro. 

— Ela, para ser fiel a um homem 
da minha idade, são e solícito, necessi- 
taria de ser exemplarmente honesta — ra- 
ciocinava, encarniçando-se na dolorosa 
análise do mal que o atribulava; — mas, 
para não atraiçoar um semi-cadáver como 
eu, precisa de ser santa! 

E Cristóvam?... Novo, filho de um 
homem que por amor se matara, visceral- 
mente desmoralizado pelas lições de uma 
civilização irreverente e epicurista, vai- 
doso talvez das qualidades que lhe ca- 
reavam o agrado das mulheres, com o 
coração ainda sensível à lembrança dos 
namorados dias de Alvelos, poderia acaso 
encontrar, na amizade ou na gratidão que 
lhe devia, a fôrça suficiente para resistir 
a essa atracção de todos os instantes?... 
Que faria êle próprio se, invertidas as 
situações, tivesse à mercê de apetites, 
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assim estimulados pela juventude e pela 
imaginação, o destino de dois seres tão 
mal casados? Os temores do respeito 
filial, os -sobressaltos da alma agradecida, 
os ditames da honra, os escrúpulos ida 
piedade, detê-lo-hiam?... — Ah, miserável, 
mil vezes miserável lôdo humano! Assim 
mesmo, oprimido pelos anos e pela doen- 
ça, quasi inválido, a carne fria, o co- 
ração desiludido, só com o cêrebro ex- 
perto, êle reconhecia que nem sentimentos 
nobres, nem leis morais, nem preconcei- 
tos, nem crenças, nem propósitos, domam 
jamais a fera de combate que o amor 
cria em todos os peitos! 

-— Se êle partisse de novo!... 

Era a sua única esperança. Se Cris- 
tóvam desaparecesse, o perigo — ou, pelo 
menos, essa tortura sem intermissão — 
desapareceria tambem. Mas os dias su- 
cediam-se, e Cristóvam nem falava no 
seu regresso a Madrid, nem se alheava 
mais da vida familiar. Certo, o rapaz, 
embora mostrasse maiór aprazimento ao 
lado de Maria Inês, não deixava de o 
extremar, a êle tambem, com cuidados e 
atenções de filho, sempre pronto a imo- 
bilizar-se uma ou duas horas em frente 
do tabuleiro do xadrez, ou a participar 
sem enfado dos monótonos passeios com 
que, em carruagem pelos arrabaldes da 
cidade ou em arrastados passos pelas rua- 
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zinhas do jardim, o senhor de Alvelos 
procurava os benefícios do ar livre, nos 
dias de sol; mas até nestas generosas 
condescendências Simão Barreto descobria 
vestígios da peçonha que em toda a parte 
avidamente buscava. 

— É compaixão —- ruminava êle — é 
remorso!... Sente necessidade de com- 
pensar-me do mal que me causa... Ou 
talvez queira sómente adormecer a minha 
desconfiança! 

Como agora já conseguia mover mais 
facilmente, com o auxílio de duas ben- 
galas, a perna enfêrma, fôra pouco a 
pouco cedendo à tentação de espiar a 
mulher — e algumas vezes, com um pun- 
gente, quasi voluptuoso desprezo de si 
próprio, aventurava-se sozinho através de 
salas e corredores, no doentio anseio de 
uma certeza que o faria ainda mais des- 
graçado. 

Apesar do resultado negativo desta 
dificil vigilância, não desistia. 

— São ambos muito expertos — argu- 
mentava, sempre dominado pela dúvida. — 
E depois esta maldita perna não me 
deixa andar sem ser pressentido a dis- 
tância... 

Em um dos últimos dias de fevereiro 
Cristóvam, sorvendo as primeiras colhe- 
res de sôpa do jantar, anunciou inespe- 
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radamente a nova do seu regresso a 
Madrid. As negociações encetadas para 
o tratado de comércio tinham-se gorado, 
e o ministro, exausto de discutir todos 
os dias, e sem resultado algum, pautas 
alfandegárias, limites jurisdicionais de 
mares e rios, afinidades étnicas e riva- 
lidades históricas, tinha decidido expe- 
dillo de novo para a sua legação. 

— Tenho oito dias para fazer as 
malas e partir. Ai de mim!... — suspirou 
êle, exagerando com bôa graça o des 
gôsto de abandonar Lisbôa. | 

Oito dias! Simão Barreto só com 
grande esfórço achou em si a coragem 
necessária para ocultar a alegria que a 
notícia lhe causou. À confiança entrou 
de novo no seu espírito, saneou os seus 
pensamentos. Tornou-se mais acolhedor 
e afectuoso para o sobrinho; gracejou, 
riu, expandiu-se quasi como outrora. To- 
davia, passado o alvoroço dos primeiros' 
instantes, logo se concentrou, ao modo 
habitual, comparando as palavras de afá- 
vel e generalizadora saudade, proferidas 
por Cristóvam, com o taciturno alhea- 
mento de Maria Inês. 

— (O mal está nela! É ela a tenta- 
dora: — remoia o infortunado, deixando 
extravazar nêsse grito, que só êle ouvia, 
o fel que lhe borbulhava no coração. 
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Ah! era em verdade com um arripio 
de terror que Maria Inês via aproximar-se 
a hora em que Cristóvam devia aban- 
donar o Terreirinho! A si própria per- 
guntava se, suprimido êsse intermediário 
providencial, não reapareceriam entre ela 
e o marido as sombras negras do pas- 
sado. E agora que o gõzo de viver a 
empolgara outra vez, a sua imaginação 
apresentava-lhe com as proporções de uma 
desgraça sem remédio a possibilidade de 
tão calamitoso retrocesso! 

Numa dessas noites, quando a melan- 
colia do próximo apartamento assim os 
enervava a todos, de diverso modo e 
com desigual intensidade, Simão Barreto, 
inclinado sobre a mesa do whAist, dis- 
cutia com os seus parceiros habituais, 
entre a fumarada dos charutos e o te- 
lintar das fichas de prata dourada, um 
rober que acabava de ganhar, quando 
de repente se quedou sem fala e quasi 
sem alento, como afogado pela onda de 
sangue que lhe incendiou o rosto. 

— Que tem? Sente-se mal? Que su- 
cedeu?... — perguntaram, inquiétos, os 
parceiros. 

Um dêles, o general Menezes, a quem 
a necessidade tinha obrigado a morder 
outrora, nas campanhas coloniais, o pômo 
da sciência da Hipócrates, tomou-lhe pron- 
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tamente o pulso; mas o senhor de Al- 
velos, ainda com o rosto túmido e vio- 
láceo, tranquilizou-o: 

— Não foi nada! Um afrontamento... 
Sucede-me isto, às vezes... 

Mas, quando a partida recomeçou, a 
sua atenção não mais foi captada pelos 
acidentes do jógo ou pelos ardis dos 
jogadores; todo o seu pensamento, todo 
o seu viver estava concentrado no olhar 
que dissimuladamente, mas sem descanso, 
enviêsava para um canto da sala. 

Era aí que, entre as almofadas de 
um vasto sofá, atingidos pela ténue som- 
bra dos para-luzes de sêda verde que 
adoçavam a claridade viva dos candieiros, 
Maria Inês e Cristóvam dialogavam ami- 
gavelmente. Pareciam tristes, quebranta- 
dos pelas agonias entorpecedoras de um 
adeus de amantes; e a voz em que fa- 
lavam era tão abafada e cautelosa, que 
até nos breves momentos em que os jo- 
gadores interrompiam a sua viciosa es- 
grima verbal, não;soava mais que um arru- 
lho distante o murmúrio das palavras que 
trocavam. 

Simão Barreto examinava-os quasi 
súem disfarce, como se em meio dêles 
um íman lhe atraísse a vista febril. Fôra 
um dêsses olhares que, momentos antes, 
fizera subir de novo ao seu cêrebro a 
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maré da vertigem apoplética — pois vira, 
vira claramente, sem ilusão: possível, as 
mãos de Maria Inês buscarem e estrei- 
tarem as de Cristóvam durante alguns 
segundos, numa pressão que parecia en- 
corajar um crime ou ajuramentar uma 
promessa! 


XI 


Uma tarde, Maria Inês, quando re- 
gressava de um dos seus periódicos vol- 
teios de borboleta volúvel pelos estabe- 
lecimentos elegantes da cidade baixa, com 
as almofadas da carruagem pejadas de 
pequenos pacotes de compras, encontrou 
junto da porta do Terreirinho uma mulher 
de aspecto quasi miserável que à sua 
passagem entreabriu o chale escuro em 
que se embiocava, para lhe mostrar um 
rosto emaciado, de palidez cadavérica, 
onde as brasas dos olhos ardiam como 
se um sôpro de febre as ateasse. 

Reconheceu-a logo. Era sua mãi. 

— Que faz aqui? À que veio? — in- 
quiriu, baixando a voz, para não ser ou- 
vida do guarda-portão, que em grande 
diligência estava retirando da carruagem 
os pacotes das compras. 

Nenhuma compaixão a humanizou ao 
vêr essa pobre criatura humilhada e so- 

19 
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fredora. Ao contrário, a suspeita de que 
o Varanc?s, não ousando reaparecer em 
casa co genro, decidira socorrer-se da 
mulher para de novo atentar contra a 
sua tranquilidade, acendeu-lhe nos olhos 
um relâmpago de ira. 

— Precisava de te falar... Vim cá... 
— murmurou a velha. | 

— Agora é vossemecê! — arremeteu 
duramente Maria Inês. — Juraram então 
que me não haviam de deixar um mo- 
mento de sossêgo?! 

A violência com que a voz lhe es- 
capou nêste brado de revolta, foi ate- 
nuada pelo ruído da carruagem que, livre 
emfim da sua frágil carga, recolhia à 
cocheira. Mas a resposta que obteve, 
débil e humilde como um gemido, serenou 
um pouco a cólera da mulher de Simão 
Barreto. 

— Eu vim, porque me disseram que 
viésse... Não sei onde pára teu pai.... 
Tenho estado” doente... 

— Venha comigo! --tornou, em voz 
mais calma, mas ainda áspera. | 

Antes de transpôr a porta do pa- 
lácio, deteve-a ainda, para lhe perguntar: 

-- Disse a alguem quem era? 


— Não... — replicou melancolica- 
mente a mulher do Varandas. — Eu logo 
vi que tu não havias de gostar... Se 


não fôsse isso, o guarda-portão sempre 
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teria consentido que eu te espeias e dentro 
do pátio. 

-— Ah, êle não deixou...? 

— Tomou-me por uma pedinte, acho 
eu... Mandou-me esperar na rua. 

— Venha comigo! 

Atravessando o vestíbulo sob a pres- 
são daquelas palavras resignadas, Maria 
Inês sentiu uma obscura necessidade de 
vingar a humilhação infligida a essa mãi 
de quem ela própria, aliás, se enver- 
gonhava; e, notando que os volumes que 
trouxera jaziam ainda sobre o bufete de 
páu santo do guarda-portão, sobressaltou 
o velho servo com as mais acres e in- 
justas censuras, por «semelhante negli- 
gência ». 

— Mas, minha senhora, — balbuciou o 

cerbero, aturdido — eu avisei a Brígida 
pelo porta-voz, e ela disse-me que ia já 
mandar buscar êstes objectos... 
— —Levasse-os você! A Brígida nada 
tem com os seus descuidos! Em minha 
casa- não ha criados para servirem cria- 
dos, fique-o sabendo! E não lhe convindo 
assim, procure melhor emprêgo! 

Intimidada pela rispidez autoritária 
da filha, pelo luxo da escada do pa- 
lácio, e ainda mais pelas precauções com 
que Maria Inês a guiava através de salas 
e corredores, onde a espessura dos ta- 
petes abafava o ruído dos passos, a mu- 
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lher do: Varandas viu-se finalmente in- 
troduzida em um pequeno quarto cuja 
porta, de espêssas almofadas, se abria 
no patim de uma escada interior. Esse 
quarto, onde um antigo leito de ébano, 
atauxiado de cobre, e outros móveis igual- 
mente preciosos e esquecidos jaziam sob 
o pó de um longo abandono, era o mais 
estreito dos dois compartimentos acomu- 
nados, com antiga desestima, na parte 
mais elevada do palácio, a que chamavam 
«o mirante » — espécie de torreão que num 
dos extremos da fachada erguia sobre a 
extensa linha do andar nobre as suas 
quatro paredes de cubêlo ornamental. 

Foi aí, mal sentada num arquibanco 
armoriado, apertando contra si, como uma 
couraça, o velho chale encardido, que a 
sogra do senhor de Alvelos desfiou pe- 
rante a filha toda a história dos seus 
infortúnios. 

Pouco depois de haver regressado 
a Miramonte, por ocasião do «acidente » 
do fidalgo (a Custódia Varandas nunca 
deixara de designar assim o genro) o 
pai de Maria Inês tinha ido com um. 
rancho de ciganos feirar uma vara de 
porcos a Olivença, e nunca mais apa- 
recera. Na quinta, uns conjecturavam que 
fôra morto e atirado ao Guadiana pelos 
parceiros cubiçosos da farta chelpa que 
êle levara de Lisbôa; outros diziam-se in- 
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formados da sua prisão em Zafra; e 
havia ainda quem afirmasse que o de- 
salmado andava a monte em Espanha, se 
não fugira para o Brasil, por ter matado 
na raia um carabineiro que conseguira 
surpreendê-lo no flagrante de certas ma- 
nobras de contrabando. 

— O que aconteceu — resumiu a velha 
— ninguem o sabe ao certo; mas a ver- 
dade é que já lá vai quasi um ano, e 
ele não dá sinal da vida! 

Maria Inês escutava em silêncio, 
com a alma infernada pelas mais opostas 
comoções. O desaparecimento de seu pai 
representava um benefício providencial — 
era menos uma sombra na sua existên- 
cia sempre obscurecida por tantas sombras. 

Durante o largo período de agita- 
ção decorrido desde a catástrofe que 
ameaçara de morte Simão Barreto, até 
êsse dia em que as esperanças da cura 
se achavam confirmadas, a recordação do 
Manuel Varandas só fortuitamente, e com 
inconsistência de pesadelo subvertido pelo 
alvorecer de um novo dia, lhe corve- 
jara no espírito inquieto. E nêsses mo- 
mentos, encontrando no seu desespêro 
novas raízes de coragem e de fôrça, pro- 
metia a si própria afastá-lo do seu ca- 
minho, inflexivelmente e para sempre, se 
êle tivesse a ousadia de reaparecer. Agora 
porém que o seu viver mais uma vez 
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deslizava em terreno chão e desbravado 
de perigos, as revelações da mãi dei- 
xavam-na, como a um náufrago, à mercê 
dos mais revôltos e inconciliáveis sen- 
timentos, entre os quais apenas dois se 
acusavam com relativa nitidez na es- 
pêssa bruma que a desnorteava: — a es- 
perança da libertação definitiva, se a morte 
de seu pai se confirmasse, e o receio 


de novas e mais duras provações, se o 


Varandas, preso ou foragido em Espanha, 
divulgasse perversamente a parte que, 
como filha, lhe cabia na sua ignomínia 
de criminoso impenitente. 

Mas a mãi, sempre rebuçada no seu 
velho chale, como se não sentisse maior 
conforto ali, sob o tecto do palácio, do 
que na valeta da rua onde estivera es- 
perando a filha, tinha continuado a falar, 
dominada pela resolução de atingir de- 
pressa o ponto em que deviam juntar-se, 
como enxurros saídos do mesmo charco,- 
a sua minuciosa narrativa e o desejo que 
a par dela ia correndo, ainda invisível: 

O desaparecimento do marido havia-a 
deixado só, no meio do vasto «monte » 
alentejano, onde a sua inofensiva mi- 
séria não desarmava os ódios que o Va- 
randas contra si concitara. Apesar de sa- 
berem que ela era sogra do patrão, todos 
— até os ganhões e os porcariços — a 
desprezavam. Não podia ali viver... Que- 
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ria que a filha, por esmola, lhe désse 
o suficiente para esperar a morte re- 
paradora em uma choça da terra onde 
nascera... À canalha lá estava regalada 
no colégio de Evora. No dia anterior, 
quando passara na cidade, não soubera 
resistir à tentação de ir vêr êsses filhos, 
que o bem-fazer do genro arrancara da 
sua companhia, e achara-os já transfor- 
mados. A Luísa, que era a mais velha, 
esquivara-se aos seus afagos de mãi sau- 
dosa, recomendando-lhe com impertinência 
e desamor que a não enxovalhasse; a 
Joaninha, que não contava mais de seis 
anos fugira para as professoras, assus- 
tada, sem a reconhecer; quanto ao rapaz, 
o José, êsse tinha-lhe pedido que se fôsse 
embora sem tardança, para evitar que 
os condiscípulos, vendo-a e sabendo quem 
ela era, lhe déssem surriada. —- Assim, - 
tendo suportado todos os encargos da 
família e todas as pênas da- maternidade, 
via-se agora desamparada pela crueza de 
uns, pela ingratidão de outros, e tambem 
pela fórça de uma lei natural semelhante 
áquela que afasta, para nunca mais 
as reunir, duas hastes de uma planta 
que, presas embora à mesma raíz, cres- 
cem em direcções opostas... 

A hora do jantar chegou sem que a 
conversa terminasse. Maria Inês, para não 
inquietar o marido, encarregou a velha 
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Brígida de prover do necessário, para 
albergar sua mãi, êsse afastado gabinete 
do mirante, e aí mesmo lhe fez servir, 
como a um prisioneiro, a ocultas de 
todos, uma refeição Tfrugal. 

À hnoite, em-quanto Simão Barreto 
jogava, informou sumariamente Cristóvam 
do que ocorria. Além do prazer com que 
perseverava no costume de submeter quasi 
todos os seus actos à aprovação ou ao 
conselho do sobrinho, uma circunstância 
de momento, logo entrevista, tinha-a então 
forçado a procurar, nêsse discreto amigo, 
não apenas o confidente ordinário, mas 
um auxiliar, quasi um cúmplice. 

Pouco depois de sua chegada a Lisbôa, 
Cristóvam, tendo visitado o torreão do pa- 
lácio, descera ao andar nobre encantado 
pela vastidão, harmonia e colorido-da admi- 
rável perspectiva que a vista abrangia sem 
estôrço das suas altas janelas. A cidade 
baixa, onde só o rio detinha as casas 
que desciam em tropel das colinas mais 
próximas e se aglomeravam ao longo da 
margem como que esperando ainda a che- 
gada de novas caravelas, novos mundos, 
novas glórias; o Tejo, levando para o mar, 
perdido numa rniévoa longíngua, as águas 
pesadas e côr de ardósia, que nos planos 
mais afastados se transtormavam, sob a 
incidência do sol, em uma ofuscadora 
torrente de aço em fusão; a acidentada 
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terra transtagana, empardecida pela dis- 
tância, onde as manchas claras dos po- 
voados semelhavam tufos de malmeque-. 
“res desgrenhados pelo vento; tudo isso, 
toldado por um céu de incomparável lim- 
pidez, entrava em ondas de claridade e 
ar rejuvenescedor por aquelas janelas 
desprezadas. E como nessa noite, ao 
jantar, com os olhos ainda embelezados 
no esplendor do quadro, se animasse a 
declarar, em som de gracejo, que muito a 
seu contento trocaria a aparatosa sala 
do andar nobre, onde se achava aposen- 
tado, não obstante o primor e o mimo 
das suas alfaias, por aquêle camarim lu- 
minoso e alto como um ninho de pardal, 
logo ali se resolvera prazenteiramente 
satisfazer êsse capricho — e tão breve fôra 
o intervalo entre a promessa e o seu 
cumprimento, que dois dias mais tarde, 
reparada a desnudez do novo quarto, já 
Cristóvam lá tinha pernoitado. 

Assim, naquela noite, o impressio- 
“nável admirador das largas vistas pano- 
rámicas tinha de sêr, pela fôrça de tais 
circunstâncias, vizinho da mãi de Maria 
Inês. Não fiar dêle um segrêdo de tão 
pouca monta, seria correr o risco de in- 
quietar sem proveito a sua curiosidade 
e abrir talvez caminho a alguma indis- 
crição mais inconveniente que o deslinde 
espontâneo do facto encoberto. 
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A mulher de Simão Barreto estava, 
além disso, extremamente embaraçada na 
resolução do problema. Reenviar sua mãi 
para Miramonte, onde todos a despre- 
zavam, como ela própria confessara, era 
desumano e desluzia o seu prestígio de 
senhora; mas colocá-la de novo na terra 
onde nascera não seria por certo nem 
mais humano nem mais prudente, pois 
as invejas suscitadas pelo seu casamento, 
entre a gente da aldeia, logo renasce- 
riam para amargurar a pobre velha com 
solicitudes perversas e hipócritas comise- 
rações, e tambem para explorar em desa- 
bono dela, Maria Inês, a situação que 
à mulher do Varandas fósse criada; acu- 
sando-a de gastar em proveito dos seus 
a riqueza do marido, se lhe estabelecesse 
um viver tranquilo e farto, ou malsi- 
nando-a de filha desnaturada e regalona, 
se a deixasse vegetar pobremente como 
outrora. 

Estas considerações, tão cheias de 
espinhos, expôs ela a Cristóvam nessa. 
mesma noite, logo que Simão Barreto 
e os seus parceiros iniciaram a quoti- 
diana partida de mhist. O seu enerva- 
mento, exacerbado pela antevidência das 
desgraças que, a seu parecer, renasce- 
riam no. Terreirinho apenas Cristóvam a 
deixasse de novo só com O marido, era 
tamanho que nenhum sobressalto ou se- 
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quér estranheza lhe causaram as per- 
guntas de que Simão Barreto a assediava, 
sempre que a marcha do jôgo lho per- 
mítia, encaprichado no propósito de in- 
terromper a sua conversação. 

— Que estarão éles maquinando? — 
perguntava a si mesmo o senhor de Al- 
velos, alarmado pela vivacidade dêsse diá- 
logo tão protegido, no seu segrêdo, pela 
loquacidade dos amigos e pela distância. 

Absorto, manejando as cartas ao 
acaso, maldizia os enrêdos do jógo e 
o bacharelar dos jogadores, que inces- 
santemente o alheavam animada pugna 
de palavras em que pareciam empe- 
nhados os dois imprudentes. Pouco a 


polico, a sua imaginação, solta em meio . 


de uma tempestade de ciúme, foi alar- 
gando os seus incertos vôos de ave fe- 
rida, para se deter numa suspeita lanci- 
nante. -- Maria Inês pensaria em o aban- 
donar?... Essa agitação que se lhe adi- 
vinhava nos olhares, nos gestos, na vee- 
mência do falar, e a que Cristóvam opu- 
nha breves silêncios cogitativos ou ré- 
plicas mimadas com a calma autoridade 
de quem aconselha, não seria motivada 
por dissentimentos .que à última hora se 
suscitassem sobre um pacto de fuga?... 
Maria Inês pretenderia segui-lo para 
Madrid, ou defendia-se da tentação de 
4 
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o acompanhar?... — Qual dos dois seria 
o principal traidor?... 

— Hei-de sabê-lo! Hei-de sabê-lo! — 
protestava êle mentalmente, batendo sem 
atenção no pano verde da mesa as cartas 
que jogava. 

Entretanto, Cristóvam, atormentado 
pelas súplicas e pelo desalento de Maria 
Inês, havia-lhe sugerido uma decisão pro- 
visória: recolher sua mãi em uma pe- 
quena casa ou hospedaria particular, ali, 
em Lisbôa. A pobre mulher sofreria sem 
dúvida, nos primeiros tempos, a saudade 
dos campos e das serras, da liberdade 
e da singeleza do viver aldeão, mas, 
confortada por abundantes regalos e algu- 
mas visitas, livre de privações e mãos tra- 
tos, acabaria por se habituar ... Demais, as 
circunstâncias podiam modificar-se, e então 
seria chegado o momento de concertar 
melhor ajuste. O que urgia era cuidar 
da hora presente; sobre o futuro, Deus 
providenciaria! 

Maria Inês começava a tranquilizar-se, 
confiante na eficácia do alvitre, quando 
a voz do marido a despertou: 

— Maria Inês, são mais de onze 
horas! Estes senhores estão sendo esque- 
cidos! 
Ela ergueu-se maquinalmente, ainda 
longe da realidade. Mas o alarido de 
protesto dos jogadores tanto cresceu à 
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vista do seu movimento de sobressalto, 
que o despertar não foi demorado. Re- 
tomando então o sorriso de anjo com que 
sempre acolhia e lisonjeava êsses amigos 
tão necessários à bonança da sua vida 
doméstica, conseguiu prendê-los ainda 
mais com a bôa graça que pôs na con- 
fissão da sua culpa: 

— Meu marido tem razão! A todos 
peço, com humildade de penitente, que 
me perdôem. 

Mas já então o previdente Benedito 
entrava na sala com o tabuleiro fTfaís- 
cante de pratas, porcelanas e cristais. 
O jôgo interrompeu-se — e Maria Inês, 
auxiliada por Cristóvam, esmerou-se em 
servir com a diligente afabilidade habitual 
o vinho generoso, os licores, o chá, e os 
variados mimos de doçaria em que a 
velha Brígida afamava diariamente o seu 
engenho de copeira freirática. 

À conversa generalizou-se então, com 
o aprazimento que quasi sempre assinala 
o termo de pequenos cuidados e a sa- 
tisfação de pequenos apetites. Cristóvam, 
tirado a terreiro pelos paladinos do whist, 
a quem a maturidade, se não velhice 
incipiente, tornava saudosos da liberdade 
e dos privilégios da juventude, teve de 
repetir, com pasmo de todos, que partia 
sem nenhum regozijo para Madrid e que 
as obrigações da vida diplomática, apesar 
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de contentarem a vaidade, eram por vezes 
fastidiosas como discurso de ministro ou 
reza de sacristão. 

— Amanhã por estas horas, — in- 
sinuou o (Coronel Roboredo, chupando 
com beatitude o seu cálice de charteuse 


— já o meu nobre amigo estará dizendo 


o contrário a alguma madrilena bonita! 

Cristóvam. riu: 

— Oh, Coronel, que noção o senhor 
tem da velocidade do tempo e dos com- 
boios peninsulares!... Ai de mim! Ama- 
nhã, a estas horas, estarei provavelmente 
procurando congraçar o meu corpo do- 
rido com as inflexíveis almofadas do sud- 
expres! 

Quando o jôgo recomeçou, Maria 
Inês, que algum tempo antes se ausen- 
tara discretamente da sala, reapareceu 
mais sombria e meditativa. 

— Que sucedeu? — perguntou Cris- 
tóvam, a quem ela desviara da roda dos 
jogadores, sob o olhar vigilante do ma- 
rido. | ; 

— Minha mãi não quere ficar em 
Lisbôa. Clama que não se entende nesta 
terra, que pretende morrer entre gente 
conhecida, e que se lançará aos pés de 
meu marido se eu a não atender. 

Soltara todas estas palavras de um 
jacto, com a respiração ainda entrecor- 


tada pelo açodamento da sua furtiva es-. 


s é 
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calada ao mirante e tambem pela sobre- 
excitação que aquela inesperada contra- 
riedade lhe causara. 

Ele procurou tranquilizá-la: 

— Eu logo tratarei disso! Eu mesmo 
convencerei sua mai! Não se inquiete! 
Quando todos saírem, verá que tudo se 
arranjará facilmente! 

No corredor já tinham soado, após 
os compassos argentinos de um minuête, 
as doze horas da meia noite, quando a 
partida do whist findou entre clamorosas 
exultações do Coronel Roboredo e do 
dr. Zuzarte, que ganhavam cêrca de trinta 
mil reis. 

— Seu marido, minha senhora — al- 
viçarou jovialmente o bravo militar, bei- 
jando na despedida a mão de Maria Inês 
— esteve hoje abandonado da sorte! 
E, em riso, com a sua desataviada afa- 
bilidade marcial: — Previna-se vossa ex- 
celência, acautele-se!... Infeliz ao jôgo, 
feliz aos amores! É um ditado muito an- 
tigzo e muito provado!... 

Maria Inês, habituada já aquele es- 
panejar de galo pimpão, respondeu-lhe 
apenas com um condescendente e con- 
trafeito sorriso; mas o parceiro de Simão 
Barreto, que era o Visconde da Cabrela, 
logo acudiu, vingando-se da derrota que 
o atingira na vaidade e na bôlsa: 

— Oh, Coronel, mas isso é uma con- 
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fissão muito melindrosa!... Sabemos fi- 
nalmente porque é que o senhor perde 
quasi sempre ao jôgo sem se irritar!... 

O Coronel negou ruidosamente, des- 
vanecido. E foi entre o seu grôsso vozear 
de protesto e de prazer, que todos os 
estranhos abandonaram, nessa noite, o 
tecto hospitaleiro do Terreirinho. 

Recolhendo pouco depois ao seu 
quarto de dormir, Simão Barreto recusou 
pela primeira vez, desde que a hemiplegia 
o tolhera, os serviços que todas as noites 
lhe prestava o velho Benedito. 


— Eu agora já me movo melhor.... 


Quero habituar-me a tratar de mim pró- 
prio, sem auxílio de ninguem — arrazoou 
êle, despedindo o servo contristado. — 
Podes ir, Benedito! 

Tinha murmurado estas palavras sem 
impaciência nem aspereza; mas como O 
criado se quedasse a fitá-lo com a obsti- 
nação de um cachôrro fiel, logo a sua 
voz sibilou, irada e sem piedade: 

— Vai-te, já disse! 

Ficando só, permaneceu um instante 
imóvel, o olhar sem luz, o respirar pe- 
noso, o rosto contraído numa sombria 
expressão de sofrimento e de cólera. De- 
pois, apoiado à sua bengala, aproximou-se 
do gabinete contíguo, onde tinha sido im- 
provisada, nos máus dias da sua doença, 
a alcova de Maria Inês. ' 
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* Ela procedia então, certamente, aos 
laboriosos preparativos que sempre re- 
tardavam a hora do seu deitar, porque 
Simão Barreto logo ouviu, através da 
fresta da porta entreaberta sobre o pano 
escuro do reposteiro corrido, os seus 
ageis e leves passos, ora abafados pela 
felpa dos tapetes, ora acusados pelo taque- 
taque dos tacões nos escassos entremeios 
do soálho encerado. 

Longo tempo se deteve ali, o se- 
nhor de àAlvelos, a escutar, preso por 
uma desconfiança ou dilacerado por uma 
hesitação. Afinal, como todo o rumor ti- 
vesse cessado logo após uma súbita di- 
minuição de luz, alargou a fresta da 
porta, afastou com mão trémula o re- 
posteiro — e já arrastava para dentro do 
quarto de sua mulher os passos mal se- 
guros, quando à luz da lâmpada de azeite, 
que tremeluzia a distância, em frente de 
um crucifixo, viu — apenas por instantes, 
mas claramente! —- viu Maria Inês empe- 
nhada no esforço de abrir sem ruído, como 
um malfeitor, outra porta que dava pas- 
sagem para o corredor principal da casa. 
Movia-se com tanta leveza, a bela cria- 
tura, como se em vez do simples roupão 
claro, que vestira, lhe fechassem o corpo 
duas grandes asas de anjo... 

— Oh!... — rouquejou irreprimivel- 
mente Simão Barreto. MR 
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Mas Maria Inês, tendo conseguido 
descerrar a porta, não ouviu essa excla- 
mação, nem viu faiscar na sombra o olhar 
que de longe acompanhou todos os mo- 
vimentos de cobra que precederam o seu 
desaparecimento. 

A imprudência daquela sortida no- 
cturna tambem a intimidara. E só depois 
de longas hesitações, considerando que 
Cristóvam devia partir para Madrid na 
manhã do dia seguinte, e que seria im- 
possível, sem o auxílio dêle, demover a 
mãi do seu obstinado propósito, havia 
em fim resolvido, com mal segura co- 
ragem, correr os riscos da aventura, re- 
petindo a si própria: 

— Não pratico nenhuma acção má! 
Não! Nenhuma acção má! 

Estas palavras borbulhavam ainda 
entre os seus lábios no momento supremo; 
contudo, perdida na sombra do corredor, 
pensava que se o marido ou algum servo 
tresnoitado a surpreendessem em meio 
dessa marcha de fantasma, a intenção do 
seu acto seria com certeza desvirtuada, 
e todos teriam o direito de supôr... — 
Quer: 

Já a sua consciência em alvoroço ti- 
nha respondido a esta interrogação, e 
ainda Maria Inês, fingindo não vêr o 
escolho onde todas as vagas do seu pen- 
samento se quebravam, repetia a si mesma 
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que na amizade existente entre ela e 
Cristóvam nada havia que pudesse en- 
vergonhá-los. Quasi da mesma idade, de- 
vendo talvez odiar-se pela incompatibi- 
lidade dos interesses que os ligavam á 
casa de Alvelos, ambos se tinham digni- 
ficado por uma recíproca simpatia —e 
agora, sem reserva nem cálculo, vera e 
lisamente, protegiam-se, apreciavam-se, 
confortavam-se. Nada mais! Como irmão 
e irmã!... Se fôssem livres, talvez um 
sentimento mais dôce brotasse de tão rara 
conformidade de góstos e idéas... Mas 
ela era casada e era mãi... Dois laços 
que pareciam de veludo e eram de ferro... 
E como a ruína física do marido ainda 
mais os apertava agora, tanto ela como 
Cristóvam estavam condenados a aceitar 
sem revolta a perpétua desunião dos seus 
destinos. 

Todavia, tacteando as sombras do cor- 
redor, subindo cautelosamente as íngre- 
mes escadas do mirante, Maria Inês sen- 
tia-se desfalecer, como se corresse, opri- 
mida de receios e remorsos, a uma en- 
trevista de amor culpado. Houve até um 
momento em que a tentação de retro- 
ceder a fez parar, num vágado, com os 
dedos crispados no velho corrimão de 
madeira. 

— Que aconteceu?... Suba! Já a 
estou esperando há quasi meia hora! — 
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ciciou uma voz impaciente, descendo do 
alto com a leveza de uma pêna. 

Era Cristóvam. 

Na claridade lunar que passava como 
neblina prateada através dos vidros da 
claraboia, o seu vulto esguio, debru- 
çado na grade do patamar, superior da 
escada, negrejava com a vaga configu- 
ração de uma ave de rapina pronta a 
abater-se sobre a presa entrevista... 

Maria Inês, erguendo os olhos, viu 
a mão dêle, onde a brasa de um cigarro 
brilhava, avançar na sombra com um 
gesto que a atraía. 

Um pequeno suspiro de alívio esca- 
pou-se-lhe então da garganta opressa. Al- 
guem se interpunha, finalmente, entre a 
sua consciência e o seu pensar! Com falso 
desenfado, como se tentasse desorientar-se 
a si própria, murmurou: 

— Há muito tempo? Que exagéro! 

Mas logo estremeceu, a cabeça es- 
vaída por uma vertigem, os membros pe- 
sados como chumbo. 

— Suba! — tornou Cristóvam, vendo-a 
de novo sem movimento. 

Ainda longe, ela estendeu-lhe a mão, 
com um gesto implorativo que fez emergir 
da larga manga do roupão, numa nudez 
marmórea, o seu braço de escultura. De- 
pois, repentinamente, um sobressalto sa- 
cudiu-lhe os nervos entorpecidos. 
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— Vem gente! — preveniu, num sôpro. 

Cristóvam só compreendeu o pavor 
com que ela, tendo subido a correr os 
últimos degráus da escada, se lhe lançou 
nos braços — quando ouviu no silêncio 
da noite o arrastar dos passos de Simão 
Barreto e as contoadas da sua bengala 
de aleijado no soalho do corredor. 

— É êle! É êle! Pressentiu-me! — bal- 
buciou Maria Inês, num paroxismo de 
terror, tiritando contra o peito de Cris- 
tóvam! 

— Sossegue ... Sossegue... 

Tambem êle, com a consciência in- 
quieta, se penitenciava agora, na iminência 
dêsse perigo imprevisto, da leviandade 
com que o tinha provocado. E, como 
Maria Inês, perguntava a si próprio se 
no zêlo com que se oferecera para cate- 
quizar a velha Custódia Varandas em tão 
extravagantes circunstâncias, não haveria, 
disfarçado, traiçoeiro, diabólico, o ape- 
tite de amor que, zombando de escrú- 
pulos e vontade, o impelia sempre para 
a mulher de seu tio. 

Acobardado pelo subversivo alvoroço 
de tais pensamentos, tentou instintiva- 
mente apartar de si o corpo da sereia 
perseguida e medrosa; mas, nêsse mesmo 
instante, o primeiro degráu da escada 
rangeu, e os olhos de ambos, já habi-. 
tuados à- semi-obscuridade que os envol- 
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via, viram escurejar em baixo, mal atin- 
gido ainda pela difusa e dormente luz 
que descia da claraboia, o vulto de Simão 
Barreto que, arrimado à sua bengala e 
ao corrimão, tentava vencer o obstáculo. 

— Estamos perdidos! — balbuciou ela. 

Mal ousando inclinar-se sobre a ba- 
laustrada do patamar, um e outro assis- 
tiram, ansiosos, aos esforços que o ma- 
rido de Maria Inês a todo o momento 
repetia com a tenacidade e as vacilações 
de um ébrio. Diligenciando constranger 
o braço leso a auxiliar os membros sãos 
na penosa faina da subida, crispava os 
dedos flácidos ora na barra ora nos ba- 
laústres do corrimão, e a incerta ginás- 
tica das suas tentativas de instante a 
instante se corrigia, na atormentada busca 
das forças que lhe faltavam. 

Em cima ouvia-se o estertoroso rou- 
quejar da sua respiração, que a impa- 
ciência, a fadiga e talvez a raiva ace- 
leravam espantosamente. A final, uma 
conjugação mais acertada de movimentos 
deu-lhe a primeira vitória. E logo em 
seguida, como se tivesse descoberto o 
segrêdo de utilizar com maiór proveito 
os seus incompletos meios de acção, subiu 
de ímpeto, resfolegando e gemendo, dois 
novos degráus. Mas aquêle esfôórço imo- 
derado consumira sem dúvida, como uma 
labareda, todas as energias que êle tão 
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penosamente havia consociado, porque 
tombou então, quasi sem amparo, sobre 
o último degráu conquistado, semelhante 
a um corpo sem vida. 

Cristóvam segredou a Maria Inês: 

— Vá para junto de sua mãi. É ne- 
cessário que seja encontrada ao lado dela. 

A mulher de Simão Barreto objectou 
ainda, como criança a quem a falta de 
protecção intimida: 

— Só eu? 

— Sim... A minha presença, a seu 
lado, poderia parecer inexplicável. 

Separaram-se, em passos cautelosos, 
estremecendo ao ranger do velho tabuado 
do patamar, em-quanio na escada o se- 
nhor de Alvelos, refeito de ânimo e vigor, 
intentava recomeçar a sua extenuadora 
tarefa. , 

Cristovam, fechado no seu quarto, 
logo se preparou, com admiravel instinto 
de defesa, para acudir a qualquer cha- 
mada como homem que acorda em so- 
bressalto de um sôno trangúilo. Contudo, 
a sua angústia era grande. Procurando 
submeter os seus nervos à quietação de 
um discreto esperar, desdobrou à luz do 
candieiro um jornal, o Heraldo, que diã- 
riamente lhe trazia notícias de Madrid. 
Mas debalde. Os nervos vibravam, in- 
domáveis, e o pensamento era como uma . 
ave surpreendida em alto vôo pelas raivas 
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dementes de um tufão. Sentado, a imo- 
bilidade fatigou-o depressa. Lançou de si 
o jornal e, com passos de fera cativa, 
fumando sem intermissão cigarros sobre 
cigarros, como que deixou toda a sua 
vida física sob o domínio da agitação 
interior (Quando a quando, detinha-se 
junto da porta e escutava. 

— Que sucederá?... Que sucederá?... 
— murmurava então, atemorizado pela 
inacção da tempestade que vira formar-se, 
e mais pusilânime porque estava só. 

Para calmar tamanha febre, consi- 
derava que seu tio, logo que tivesse co- 
nhecimento da presença da mulher do 
Varandas no segundo quarto do mirante 
e visse Maria Inês na companhia dela, 
reconheceria sem reservas a inanidade das 
suas suspeitas. O remédio seria pronto 
como um milagre — e por certo a con- 
fiança de Simão Barreto e o sossêgo de 
todos sairiam dêsse transe mais fortale- 
cidos e vivedouros. Mas, a despeito de 
tão bem deduzidos raciocínios, a consciên- 
cia insubmissa não lhe descravava do 
coração o espinho de remorso com que 
“em má hora o ferira —e mentalmente 
Cristóvam censurava-se de ter provocado, 
com imperdoável leviandade, ou com fra- 
queza de amante que combate mas não 
vence a sua paixão, as dúvidas que es- 
tavam infernando então a existência dêsse 
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pobré inválido a quem devia, desde a 
mais remota infância, protecção, estímulos 
e amizade de pai. 

E naquêle instante, sentindo em si 
como que o éco das agonias de Simão 
Barreto, compreendia a intenção dos olha- 
res que o espiavam quando mais longa- 
mente se aprazia junto de Maria Inês, 
as palavras amargas com que seu tio 
deplorava a perda da mocidade ou mal- 
dizia como um opróbrio a sua desgraça 
de « aleijado ». — Não! Nunca, em meio dos 
mais atrozes suplícios inventados pela 
maldade humana, houvera por certo tran- 
ses comparáveis aos do desespero que 
tinha lançado aquêle homem, jarretado 
pelo infortúnio mas com o coração ainda. 
moço, no rastro da mulher que amava, 
da mulher que lhe pertencia e por quem 
êle se supunha atraiçoado! A ânsia de 
correr atrás dela, de a alcançar depressa, 
para a matar ou para a beijar, devia sêr 
lancinante naquêle corpo quasi sem mo- 
vimento — era a vivificação de um dêsses 
pesadelos que durante o sônonos colocam, 
paralizados, sem defesa alguma, nem se- 
quér a da fuga, sob a ameaça de um 
espantoso perigo. 

Convencido da sua desumanidade e 
da sua deslealdade, tiritando como se um 
bafo de morte houvesse de súbito gelado 
o suór que lhe borbulhava na testa, Cris- 
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tóvam imobilizou-se mais uma vez, no 
anseio de vêr emfim abolida a apavora- 
dora inércia dos sêres e das coisas que 
o rodeavam. Nada ouviu porém. Impa- 
ciente, contando por horas êsses minutos 
de incerteza e terror, entreabriu a porta 
de mansinho e parou de novo entre os 
batentes a espreitar, a escutar. Nada! No 
fundo do seu peito v coração batia como 
um aríete—e em volta o silêncio pa- 
recia guardado pelas abóbadas de um 
subterrâneo! Receoso, esperou ainda al- 
guns instantes; depois, fugindo impulsi- 
vamente da dúvida para o perigo, afoi- 
tou-se a saír do quarto —e no escuro 
do. patim, debruçado sobre o grôsso pei- 
toril da balaustrada, mergulhou o olhar 
na sombra exterior. 

Simão Barreto lá estava ainda na 
escada, pouco acima do lugar onde ficara 
meia hora antes; mas, prostrado pelo ex- 
cesso dos esforços que exigira aos seus 
combalidos nervos ou cobrando alento 
para nova tentativa, permanecia imóvel, 
numa postura extravagante — pois em- 
quanto que uma das suas pernas se es- 
tendia sobre os degráus já ganhos, a 
outra, dobrada como uma barra de ferro, 
firmava-se pelo nó do joêlho entre dois 
balaústres do corrimão. Negro, com os . 
braços alongados a par da cabeça, o 
busto alastrava-se sobre o tabuado do 
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patamar inferior, como um fardo caído 
e desfeito na desordem de uma fuga. 

A fúnebre inanimação dêsse corpo 
acabou por impressionar Cristóvam. 

— Perdeu os sentidos, com certeza... 

Esperou ainda alguns segundos, 
observando-o. Depois, como a imobilidade 
continuasse, desceu pé ante pé as escadas, 
detendo-se em cada degráu a examiná-lo 
de novo. Quando se achou junto dêle, 
outra vez hesitou, prestes a retroceder. 

— Foi um desmaio, não ha dúvida! 
-— murmurou, para se encorajar. E logo 
em seguida, como se respondesse a uma 
voz íntima: — Em todo o caso, não posso 
abandoná-lo assim, em tal estado. 

A idéa de deixar ali, sem socorro, 
a mercê da fortuna, êsse a quem devia 
amizade e gratidão de filho, tinha coris- 
cado, durante um segundo, nas trevas 
condensadas em volta da sua ansiedade... 
Mas, antes do egoísmo, o remorso gritara! 
— Não! Não faria tal! Urgia encontrar 
em si forças sobreumanas, para que o 
dever fôsse cumprido e a consciência apa- 
ziguada!... De resto, na sombra dessa 
noite aziaga não devia ficar o menor 
vestígio do drama que tão de súbito se 
formara e ameaçava envolver-lhe toda a. 
vida... T 

Com o frio da morte no coração 
opresso, abaixou-se e procurou corrigir 
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a confrangedora posição em que seu 
tio fôra derrubado. Os membros, iner- 
tes sob espêssas roupas, cederam docil- 
mente. Mas quando, momentos depois, se 
afoitou a tomar-lhe entre as mãos a 
cabeça desgrenhada, Cristóvam sentiu que 
um arripio de pavor lhe gelava o sangue. 

— Meu Deus! Meu Deus! — balbuciou. 

Com uma dessas determinações ex- 
tremas, que tantas vezes nascem da co- 
ragem do mêdo, encarniçou-se então, alu 
cinadamente, no esfôrço de remover dali, 
sem ser pressentido, êsse corpo que se 
lhe afigurava pesado como uma monta- 
nha. Aos seus movimentos, sem persis- 
tência nem conexão, a negra massa hu- 
mana deslocou-se — e, à ténue claridade 
lunar que descia do alto, o rosto de 
Simão Barreto apareceu túmido e pur- 
púreo, como o de um enforcado, entre 
os cabelos revôltos. 

Primeiro com a mão trémula, depois 
com a face, com o ouvido, Cristóvam 
procurou-lhe o sôpro da respiração. De- 
balde! Simão Barreto estava morto. 
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